Чтобы жизнь салом не казалась: как сегодня живут жители Украины (Окончание)
Российская журналистка проехала Украину с востока на запад с целью понять, как живут сегодня соседи. Многие признавались, что устали молчать. Хотя и оглядывались, и снижали тон: «Градус истерии уже невозможно выдерживать», «Нас просто уничтожают: молодежь гибнет в Донбассе, старики умирают от нищеты, в стране эпидемии кори и туберкулеза, а медики обсуждают легализацию марихуаны...»
КИЕВ
Нещадно палит яркое киевское солнце. По городу разлит запах цветущих каштанов. Охрипшие экскурсоводы тщетно зазывают туристов в усадьбу Виктора Януковича Межигорье, превращенную в музей коррупции, — с огромным янтарным иконостасом и «золотыми» унитазами. Но, может, скоро пальму первенства заберет себе особняк Петра Порошенко, который националисты недавно забросали файерами? Как сказал один из моих собеседников, «у нас считают: с коррупцией не надо бороться, ее надо возглавить. Что Петро и сделал".
Соглашаясь на встречу с российским журналистом, киевляне рискуют. С кем общаться, что говорить — об этом приходится думать ежеминутно.
"Я шла по улице с другом, мы обсуждали политику, а сзади семенил человек, фотографировал нас. И он был вовсе не из СБУ"; «высказал иную точку зрения — все, ты кремлебот"; «как–то после моего поста в соцсети в «личку» «пришел» воин АТО с угрозой: «Я тебя найду..."; «из–за родной сестры я осталась без любимого человека. Он открыто поддерживал Россию — она написала донос. Его внесли в сайт «Миротворец". А я теперь с тремя детьми. Без поддержки и сбережений"; «когда во время Майдана всех раненых свозили в один госпиталь, коллега кричала, что русские нелюди, и звонила знакомой: «Не лечите их, пусть знают, на какой стороне надо быть". И я заткнулась, поняв, что она сдаст меня при первой возможности..."
Сколько таких историй по стране?! Русские по крови перерождаются в «украинцев» — детсадовцу делают оселедец, одевают в вышиванку. Семилетка бегает в кафе с деревянным мечом и орет: «Кто не скачет, тот москаль", а родители молча наблюдают. Перестают общаться друзья, близкие родственники. Бред! Сюр! «А мы в этом живем", — разводят руками собеседники.
«Уничтожать колорадов!»
В целом киевлян волнует то же, что и жителей Харькова: повышение цен на продукты (хорошее мясо — 6 евро, а для многих и 3 — дорого), проезд, аренду жилья, «коммуналку» (при пенсии 1 200 гривен квартплата порой больше 2 000); снижение доходов из–за скачка доллара. И люди вспоминают события пятилетней давности, будто революция свершилась вчера. Ни забыть. Ни простить. Ни понять.
— Я ведь патриотом был, – признается интернет–маркетолог Владимир. — Носил на майдан деньги, вещи. Но их разворовывали, лекарства распродавали. Шароварный патриотизм привила мне мама, учительница украинского, ярая националистка. Я любил подискутировать, ввязаться в интернет–бойню. А потом... будто протрезвел: я радуюсь, что замочили «сепаров"?! Ведь идет гражданская война!
А «война задолбала", не стесняясь в выражениях, говорили все. И рады первым примирительным нотам нового президента. Хотя понятно, что пока эйфория. И то, что «Зеленский — марионетка Коломойского", для многих такая же аксиома, как «большинство голосовало не за 3., а против П.".
— Да, слабо верится, что пришел мальчик и все сразу станет прекрасно, — говорит художница Гузель. — Разгрести эти авгиевы конюшни — кому что продано, кому обещано – уже непосильный труд. Важно, конечно, что он говорит о мире. И говорит ровно в той мере, в какой люди могут его услышать. Ведь в психологическую дестабилизацию общества было очень много сил вложено. Когда оно дезориентировано, им проще управлять...
(Репортаж был написан в середине июня. Сейчас-то уж точно никто не верит в мирный настрой молодого президента. – Ред.)
Пять лет люди испытывали страшное давление. И сейчас все на нервах, раздражены:
— Перед выходными в СМИ был обязательно «кровавый вброс» про отрезанные уши и прочее. В других городах люди плакали — в Киеве преобладала безжалостная риторика: «Уничтожать колорадов!» А сейчас главы районов с мальчиками в балаклавах срезают замки на храмах...
- Порошенко сознательно раскачивал войну. Был введен военный налог — 1,5% с зарплаты. И никто не спрашивал, хотим ли мы его платить...
— Года три уже 90% погибших в Донбассе — случайные жертвы, — уверен менеджер крупной компании Сергей. — В моем офисе много луганских и донецких, так что информация не из СМИ. Пересекаешь границу — а там по полю снаряды летают. Вышел по грибы — осколком убило. Есть и минные поля, и снайперы. А вот призывников нет. И поди устройся еще на ту войну — зарплата 500 евро, полное гособеспечение. Банковскую карту сразу жене. Плюс льготы. Говорят, даже землю давали...
«Что, Москву взяли?»
Здесь говорят: «Если вы живете на Украине, «Игра престолов» вам неинтересна". Шутки рождаются мгновенно. Раздал Порошенко перед уходом ордена 30 генералам «за боевые действия» — народ тут же вопрошает: «Что, Москву взяли?» Подскочила до 1 евро цена на лук — «Те, кто в прошлом году вложил в биткоины, — лохи, надо было вкладывать в цибулю". Город переполнен "понаехавшими", пробки на дорогах и в метро, но «в выходные Киев пустеет — «киевляне» уезжают по домам".
Даром что шутки — сквозь слезы. Медицина почти разрушена. По многим серьезным случаям «скорая» уже не приезжает. У ребенка температура не выше 40 — везите сами в больницу.
Покупать российские вакцины против кори Украине западло — приобрели дешевые индийские. В результате болеют и вновь привитые, и выросшие в СССР. Добавляют масла в огонь антипрививочники, среди которых врачи.
- При этом в инфекционной больнице № 9 не было даже питьевой воды, — жалуется подхватившая корь Гузель.
Завал с гемодиализом. Многие бесплатные лекарства отменены. Пять лет назад еще проходила «химия» — сейчас для онкобольных ничего даром нет. А их «слишком много": как предсказывали, спустя 25 лет после Чернобыля начался бум. Каждой семьи, наверное, коснулась эта беда.
- Мне после лечения даже не дали инвалидность, — делится Юля. — А пережившая 3–ю стадию подруга бросила все и уехала в Турцию...
Удивительно, как во всем этом ужасе людей еще волнуют проблемы духовные. Они говорят о квотах на русскую музыку и моноэтнической стране, миф о которой насаждался здесь последние годы.
- Я владею мовой лучше многих политиков, — переходит на украинский Гузель. — Но хочу, чтобы внуки говорили и на родном языке моей семьи. Люди теряют все — близких, жилье, работу - и при этом хотят сохранить свою идентичность...
А народу показывают «его» место: Московский проспект теперь носит имя Степана Бандеры, улица Ивана Кудри - Героя Советского Союза, погибшего за Украину от рук нацистов, переименована в улицу Джона Маккейна. Запрещены красные звезды на пилотках.
— Ощущение, что это не наша земля, — сокрушается Юля. — А ведь русские и украинцы — один народ. И культура у нас одна... Даже Гитлер, простите, говорил: «Россию можно победить, если только отделить от русских Украину и Белоруссию и заставить их думать, что они не русские"...
А между тем улицы Киева заполонили дорогущие авто, в т.ч. электромобили по 150 тысяч евро — говорят, Украина входит в пятерку стран в мире по их потреблению. Дом премиум–класса «Манхэттен» еще не достроен, а 4— и 5–комнатные квартиры там уже распроданы. Американцы дают визу на 10 лет (причем получить ее в Киеве могут даже россияне), а прямой рейс до Нью–Йорка и обратно обходится в 300 евро на двоих. На модный «Столичный» рынок зимой за салом съезжаются дамы в соболях. А торговцы свининой между делом поедают устриц.
Иностранные инвесторы, как пчелы, полетели на Украину, считая, что вкладываться сюда супервыгодно. Ура–патриоты охотно едут в командировку в Москву. Айтишники в западных компаниях получают 2–3 тысячи долларов (в валюте!). Так что слухи о бедности украинского народа сильно преувеличены, говорят в Киеве...
ЧЕРНОВЦЫ
Попутчик Олег в поезде Киев — Черновцы прекрасно говорит по–русски: родился в СССР, успел поносить октябрятскую звездочку с Ильичом. Пожалуй, единственный из моих собеседников, кто не ответил прямо на вопрос: «Есть ли надежда на Зеленского?»
- Не все так однозначно, — рассуждал он. — Да, нужно бороться с коррупцией, но нельзя полагаться только на президента. Многое люди должны сделать сами...
Они многое и делают. Сами себя вытаскивают из болота за волосы. Как Мюнхгаузены. «День и ночь можно рассказывать о том, что мы пережили". Ведь беды на Украине начались не с Порошенко. Пик отъездов западенцев за границу пришелся на 1999-2000 годы. За 20 лет многие и сами обжились в италиях–польшах, и родным помогли.
Семья Григория — этнического румына с украинской фамилией — не исключение. Сначала уехала одна сестра, потом он, следом — вторая сестра. У первой в Италии уже дочь замуж вышла.
Спекуляция выручает
Гриша работал в Неаполе два года. Освоился быстро: учился в молдавской школе, университет оканчивал на мове. С родными говорит на румынском, со мной — на приличном русском. И кем только он, инженер по профессии, не трудился! Преподавал физику и черчение, вел радиотехнические кружки, ремонтировал квартиры — в том числе в России. Даже лейтенантом милиции послужил.
В Италии оказалось выгоднее всего — 520 евро в месяц чистыми. Ухаживал за дедом в инвалидной коляске: готовил еду, стриг его, делал уколы. Семья даже доплачивала, видя старание. А когда ему разрешили выходить из дома, он... подрабатывал ремонтом у соседей.
- Два года с больным дедом — это, конечно, тюрьма. Но куда было деваться, если дома с учителями водкой расплачивались? — вспоминает Гриша. — У одной семейной пары из нашей школы весь гараж был забит бутылками, они ею даже торговали. А с дедом в Неаполе до меня профессор из Львова работал — четыре языка знал...
Ради первой поездки в Италию Гриша заплатил за визу 800 евро вместо 35 (говорит, украинская мафия не хуже сицилийской: всем надо «забашлять"). А спустя два года услуги посредников выросли до 2 500 евро (людей тогда нелегально в коробках пытались вывозить). Ну и какой смысл уезжать?
Родители Гриши — колхозники приграничной с Румынией зоны — всю жизнь работали на земле. Но СССР рухнул — а с ними и 24 000 рублей на сберкнижке. Спустя годы за тимошенковскую «компенсацию» в 1 000 гривен люди ночевали возле банков...
Сейчас Гриша строит большой дом — сестра высылает деньги. Пай — 2 га земли, доставшийся от деда, — сдает в аренду за... продукты. Да и подработку ему, трудяге, найти не проблема. Многие дома стоят заброшенными. Раньше на деревню было 2–3 тысячи коров, сейчас — просто 2–3. Но в приграничной зоне голодным не будешь. «Спекуляция выручает", — называет вещи своими именами Гриша: на Украине пачка сигарет — 30–40 гривен (1 евро и чуть больше), в Румынии — в 3–4 раза дороже. Можно перепродавать водку, муку, солярку. Прикордонники в доле.
- Все схвачено! Если бы эти деньги шли в бюджет, у нас дороги были бы, как в Германии...
Как оно там, в Неметчине, западенцы знают хорошо. «Евротачки» их — в основном оттуда. К слову, ни в Харькове, ни в Киеве на дорогах нет такого количества «жигулей» всех моделей — еще в 2010–м «Ладу» здесь можно было купить за 6 000 долларов.
В целом же от всего советского пытаются избавиться — только в Черновцах переименовано 40 улиц. В каком–то селе дело дошло до «Севастопольской", но рассудили: «Крым — наш!» — и написали: «Севастопольська". Как еще уцелели памятники Победы — непонятно.
А вот румынский паспорт здесь у многих. Да и венгры с поляками грин-карты почти бесплатно выдают. До 1918 года, пока Черновцы были в Австро-Венгрии, преобладал немецкий язык, а город называли «маленькой Веной". В советский период здесь на равных звучали румынский, молдавский, украинский, идиш, русский. О прежней толерантности и сейчас многие вздыхают...
Рядом с избушками под шифером поднимаются к небесам модные высотки, огораживаются особняки. Проходим мимо стройки «Европейского квартала» — тут же выбегает менеджер: «Вас цыкаво?» Простой рабочий, кстати, получает в Черновцах 800 – 1 000 гривен (от 30 и выше евро) в день. И никаких гастарбайтеров! 10 лет назад сестра Гриши вложила в котлован 13 000 долларов, но «строитель» удрал в Израиль. Сейчас с квартирами таких афер вроде нет.
Зато в медицине их — хоть отбавляй. Еще пять лет назад, чтобы устроиться простой санитаркой в больницу, нужно было занести главврачу 500 евро. Сдать бесплатно анализы в госполиклинике невозможно. За срочность просят 40 гривен (до 1,5 евро). За кардиограмму медсестра привыкла брать по 10–15 гривен. Столько же — за капельницу в стационаре.
"Это же преступление!» — не выдерживаю я. «Да, но у нас так", – спокойно отвечают мне...
Вера и неверие
Многие украинцы летом отдыхают на местных курортах.
Семья менеджера Полины, например, в прошлом году снимала в Каролино–Бугазе под Одессой номер на четверых за 500 гривен (18 евро) в сутки. В этом году — без моря: два месяца назад у Вани и Мани появилась сестренка Аня. Папе–охраннику прокормить пятерых сложно. Хотя работает иногда по двое суток подряд. Счастье, что «до войны» успели квартиру купить — и муж хорошо зарабатывал, и доллар был по 8 гривен. Сейчас, когда он 26, приобрести жилье нереально.
А что такое война, в этой семье знают хорошо. Полина родом из Горловки. Мама–медсестра не смогла бросить дом. Отец и брат подались в Киев искать работу.
- Помню, приехала к родителям, а на улицах — танки, разруха. И так больно на душе стало... Ночью начался обстрел. Дом — ходуном...
В 2014–м мужу Полины пришла повестка. 8 месяцев провел он в учебке под Львовом.
- Политики воюют — люди страдают. Как же достал нас Порошенко! Народ просто на пределе! И хочется верить, что война закончится. И веры уже не осталось... Цены растут — денег не хватает...
Рожала Полина бесплатно, хоть и пугали ее, что придется отблагодарить врачей. Считать приходится каждую копейку: Маня пойдет в 1–й класс, Ваня — во второй. Питание везде платное, секции — тоже. И никаких льгот! А учиться по программе «Новая украинская школа» 12 лет.
Если дома и на улице дети говорят по–русски, то в школе и садике — на мове. И так — во многих семьях..
ПРЕЛЮДИЯ
