РаСказ.

Заключенный номер 30664 ...

25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату.

Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему.

Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.

Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.

Сначала меняется запах.
Это ощущается прямо перед железными воротами тюрьмы, когда свобода совсем еще рядом и один шаг отделяет осужденного от прежней жизни.
Въедливый, мерзкий запах пота, гуталина, краски, нечистот заполняет тяжелеющий воздух.
Потом толкают в спину и ведут на входной контроль.

— Добрый де…
— Имя?! – холодно перебивают побледневшего мужчину надзиратели.
— Уильям Сидни Портер…
— Добро пожаловать в каторжную тюрьму штата Огайо, Портер, — недобро ухмыляются в ответ.

Самое время распрощаться с вещами.

Скидываются ботинки, костюм, галстук, рубашка, белье, часы на цепочке, звенит по полу мелочь, просыпавшаяся из карманов.
Все это описывают, упаковывают в ящик и увозят на склад.
Обещают вернуть при освобождении.
Через пять лет.

Затем санобработка – босиком по холодному полу ведут в душ под ледяную воду, пока не начинает бить крупной дрожью, мажут жгучим антисептиком и тупой машинкой выдирают волосы, избавляя от шевелюры.

Дают полосатую робу, штаны, белье, грубые ботинки.

Полная смена образа и стиля всего-то за час.
Далее заводят в канцелярию.
Типовые вопросы, короткие ответы: имя, возраст, рост, вес, размер ноги, головы, статья, срок, профессия.
Фото с табличкой на память в фас и профиль.

Здесь отбирают имя.

Никакого больше Уильяма. Уилла. Билли.
Нет.
Теперь только номер.
Заключенный номер 30664.

Почти бегом из административного блока выводят в тюремный двор — а там яркое апрельское небо над головой…

— Глаза в пол! Куда ты уставился?! –— возвращает к реальности надзиратель. Заключенный старается надышаться весенним воздухом, сделать как можно больше глубоких, чистых вдохов.
Семь вдохов, двор кончился.

Главный корпус.

Конвоируют по гулким коридорам мимо полутора тысяч камер с лязгающими замками и из каждой слышен рев, угрозы и крики.
Удушливая вонь обрушивается с сокрушительной силой — тяжелое дыхание тюрьмы, аромат зла. Камера — убогое помещение без окон, три квадратных метра с дырой в полу.
Сокамерник уже ждет, мрачно поглядывая исподлобья.
Приказ встать лицом к стене.
Лязгнул замок.
Слышны шаги еще одного надзирателя.

— Подожди!
Этого в госпиталь, он фармацевт, — Снова лязгнул замок.

Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания.
2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов от тифа и кори до туберкулеза.
Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати.

Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача – Джорджа Уилларда.

Билл и представить себе не мог как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу.

Заключенные платили ненавистью.

Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат, и замахнулся пудовым кулаком.
Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть.
Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем.

После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения.

Безысходность переполняла это место.
Бывали недели, когда каждую ночь умирало по человеку.
Самоубийства были обычным делом.
Но были и такие, кто не сдавался до самого конца.

Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту.
За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер.
После таких процедур ему потребовался врач.

В камеру вошел Портер с сумкой лекарств.

Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него.
— Хм, у нас с вами теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его.
Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены и он поехал в Техас, попрощаться с нею, где и был схвачен.
Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге.

— За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу.
— Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется.
Цена подло упала, а я загремел на пятак.

Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться.

— Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл.

Дженнингс мрачно взглянул на друга:
— Я вечерами пишу воспоминания о жизни.
Все выкладываю туда, как есть.
Что ни глава — то убийство.
Попробуй.
Очень помогает отвлечься.

И Портер стал пробовать.

Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными.
Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы.
Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента.
По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг.
Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния.

И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги.

Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества.
Первым читателем стал Дженнингс и еще один контрабандист, которого тексты тронули до слез.

Сюжеты подкидывала сама тюрьма.

На одной из коек в палате умирал от туберкулеза двадцатилетний парнишка Дик Прайс.
Он был взломщиком сейфов и сидел пожизненно.
В тюрьме мальчишка находился с одиннадцати лет, несколько раз выходил, но настоящей свободы никогда не видел вовсе.
Прайс обладал удивительным даром — открывать любые кодовые замки и сейфы.
Для этого Дик проводил напильником черту по самой середине ногтей и спиливал их, до тех пор, пока не оголятся нервы.
После такой операции пальцы приобретали невероятную чувствительность.
Прижав их к циферблату замка, он второй рукой тихо пробовал различные комбинации. Легкое дрожание затвора при прохождении отметки, на которую поставлена комбинация, передавалась его нервам; тогда он останавливался и начинал крутить назад.
Этот фокус всегда удавался.

Однажды в местном банке кассир-растратчик закрыл сейф и сбежал, оставив внутри крайне важные документы.

Открыть сейф никто не смог.
Дело дошло до того, что сам губернатор попросил помощи у начальника тюрьмы.
Прайсу пообещали помилование, если он сможет вскрыть замок.
И он смог.
Мальчишка уже умирал от чахотки, но еще так надеялся выйти на свободу.
Еще сильнее желала этого мать – Дик был ее единственным сыном.
Но его не помиловали.
Прайс умер в заключении.

По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов – «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру,и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями.

В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя упрекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду.

Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда.

Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо).

Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе: — Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения.
Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, — рассказывал он Дженнингсу.

24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму.

«Заключенный №30664» перестал существовать.
Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты.
Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги.

О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни новелл, будет публиковаться в журналах и отдельных сборниках.

Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем.
Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне».
На всю жизнь они останутся верными друзьями.

Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года.



«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу».
О. Генри

©️ Дмитрий Булдаков

Старый повар

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун.

Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада.
Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром.
При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс.
Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять.

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей.
Управляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени несколько флоринов.

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати.
Всё убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — единственное богатство Марии.

Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ в ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин «сторожем своего дома».
Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом.

Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую рубаху, старик сказал:

— Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать исповедника, между тем мне нужно перед смертью очистить свою совесть.
— Что же делать? — испуганно спросила Мария.
— Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси первого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто не откажет.
— Наша улица такая пустынная… — прошептала Мария, накинула платок и вышла.

Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку и остановилась.

Улица была пуста.
Ветер нёс по ней листья, а с тёмного неба падали холодные капли дождя.

Мария долго ждала и прислушивалась.
Наконец ей показалось, что вдоль ограды идёт и напевает человек.
Она сделала несколько шагов ему навстречу, столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился и спросил:

— Кто здесь?

Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу отца.

— Хорошо, — сказал человек спокойно.
— Хотя я не священник, но это всё равно.
Пойдёмте.

Они вошли в дом.

При свече Мария увидела худого маленького человека.
Он сбросил на скамейку мокрый плащ.
Он был одет с изяществом и простотой — огонь свечи поблёскивал на его чёрном камзоле, хрустальных пуговицах и кружевном жабо.

Он был ещё очень молод, этот незнакомец.
Совсем по-мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кровати табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему.

— Говорите! — сказал он.
— Может быть, властью, данной мне не от бога, а от искусства, которому я служу, я облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей души.

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал старик.
— А кто работает, у того нет времени грешить.
Когда заболела чахоткой моя жена — её звали Мартой — и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства и приказал кормить её сливками и винными ягодами и поить горячим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал.
И мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать от дочери: я её научил не трогать ни пылинки с чужого стола.

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — спросил незнакомец.

— Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и заплакал.
— Если бы я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть!

— Как вас зовут? — спросил незнакомец.
— Иоганн Мейер, сударь.
— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и положил ладонь на слепые глаза старика, — вы невинны перед людьми.
То, что вы совершили, не есть грех и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг любви.

— Аминь! — прошептал старик.
— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу последнюю волю.
— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.
— Я сделаю это. А еще чего вы хотите?

Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал:

— Я хотел бы ещё раз увидеть Марту такой, какой я встретил её в молодости.
Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной.
Но это невозможно, сударь.
Не сердитесь на меня за глупые слова.
Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку.

— Хорошо, — сказал незнакомец и встал.

— Хорошо, — повторил он, подошёл к клавесину и сел перед ним на табурет.
— Хорошо! — громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков.

— Слушайте, — сказал незнакомец. — Слушайте и смотрите.

Он заиграл.
Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый клавиш прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи.

Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы.
Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и весь сад.
Старый пёс вылез из будки, сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хвостом.
Начал идти мокрый снег, но пёс только потряхивал ушами.

— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на кровати.

— Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин с молоком.
Это было зимой, в горах.
Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и Марта смеялась.
Смеялась, — повторил он, прислушиваясь к журчанию струн.

Незнакомец играл, глядя в чёрное окно.

— А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь?

Старик молчал, прислушиваясь.

— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, не переставая играть, — что ночь из чёрной сделалась синей, а потом голубой, и тёплый свет уже падает откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев распускаются белые цветы.
По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на большие тюльпаны.
Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел её, и от неё поднимается пар.
Это, должно быть, высыхает мох, наполненный растаявшим снегом.
А небо делается всё выше, всё синее, всё великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над нашей старой Веной.

— Я вижу всё это! — крикнул старик.

Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто пел не он, а сотни ликующих голосов.

— Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти цветы совсем не похожи на тюльпаны.
Это яблони распустились за одну только ночь.

— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них очень крупные лепестки.
— Открой окно, Мария, — попросил старик.

Мария открыла окно.

Холодный воздух ворвался в комнату.
Незнакомец играл очень тихо и медленно.

Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками.
Мария бросилась к нему.
Незнакомец перестал играть.
Он сидел у клавесина не двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой.

Мария вскрикнула.

Незнакомец встал и подошёл к кровати.
Старик сказал, задыхаясь:

— Я видел всё так ясно, как много лет назад.
Но я не хотел бы умереть и не узнать… имя.
Имя!

— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец.

Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, склонилась перед великим музыкантом.

Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв.

Заря разгоралась за окнами, и в её свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега.

К. Паустовский
http://paustovskiy-lit.ru/paus ... r.htm

Ошибся ...
==========


Фото: студент фабрично–заводского училища Московского электрозавода Залман Храпинович (Зиновий Гердт), 1930–е годы.

Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых начисто отсутствует чувство юмора?

Я всегда испытывал к ним нездоровый интерес, более того — коллекционировал.
Одним из выдающихся «экземпляров» моей коллекции была Сарра, администратор нашего Театра кукол.

Милая, добрая, славная женщина, но шуток не понимала решительно.

Все мы ее, конечно, разыгрывали, а я — больше других. Она, правда, не обижалась, а только обещала: «Зяма, тебе это боком выйдет!»

И вышло.

Как–то Театр кукол гастролировал в небольшом российском городке.
Шло расселение артистов.
Я быстро обустроился в своем номере, соскучился в одиночестве и отправился в фойе на поиски приключений.
Спускаюсь по лестнице и вижу: стоит наша пышная Сарра, засунув голову в окошко администратора, и ведет напряженную беседу.

Понимаю, что вопросы обсуждаются важности чрезвычайной: кого из актеров перевести с теневой стороны на солнечную и наоборот; кого переместить из двухместного номера в трехместный, а кому «по штату» полагаются отдельные хоромы...

Вид сзади открывается просто роскошный.

Идея у меня еще не созрела, но импульс уже появился — и я несусь по ступенькам вниз.
А когда достигаю цели (Сарры), материализуется и идея.
Я хватаю нашего администратора за самое выдающееся место, мну его все и при этом еще и трясу... Класс?

Сарра в негодовании оборачивается и... оказывается не Саррой !

Мог ли я вообразить, что есть на свете еще одна женщина с формами подобного масштаба?!
Я лихорадочно соображаю, что идеальный выход из ситуации, в которой я оказался, — умереть на месте.
И действительно, со мной начинает происходить нечто подобное: сердце замирает, кровь перестает течь по жилам; я с головы до ног покрываюсь липким холодным потом...

Тут добрая незнакомка начинает меня реанимировать.

Она хватает меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; бьет по щекам ладонью и приговаривает:
«Ну–ну, бывает, не умирайте...
Ну, пусечка, живите, я вас прошу! С кем не случается — ошиблись жопой!»

Я выжил...

Оказалось, она — доктор химических наук, профессор; большая умница.
Мы с ней продружили все две недели, на которые нас свела в этой гостинице моя проклятая страсть к розыгрышам...

©️ Зиновий Гердт

Из личного ...
(про водку)



Помню, однажды один корсиканец пытался научить меня пить пастис.

Я отказывался, говорил, что не могу пить ничего анисового.
Он же утверждал, что я просто не умею его пить, потому что ни разу не пил его так, как пьют его на Корсике.
А у меня даже от запаха этого знаменитого напитка все волосы на теле становились дыбом.

Но он настаивал.



Я согласился попробовать.

Он обрадовался, притащил бутылку пастиса, нужные стаканы, воду и лёд.
Он всё, как положено, смешал, добавил льда.
От соединения с водой и со льдом пастис моментально побелел.
Корсиканец долго позвякивал льдинками, помешивая разбавленный водой пастис.
Потом попробовал, удовлетворённо кивнул и облизал губы.

Мы выпили.

Волосы, разумеется, на моём теле встали дыбом.
И даже не только встали, но и выпрямились.
Я с трудом и, собрав всё своё мужество, допил предложенное, но гримасу скрыть не смог.
Он был разочарован мною и сказал: «Водку-то ты пьёшь и не кривишься, а она-то куда противнее».



Тут стало обидно мне.

И я спросил его, как он пьёт водку.
Он ответил, что старается её никогда не пить, но если пьёт, то пытается проглотить её как можно быстрее, так как вкус у водки уж больно ужасный.
Однако, быстрому её проглатыванию мешает лёд, плавающий в стакане.

Тогда я понял, что водка — это сугубо наш напиток, я бы даже уточнил, ЛИЧНО наш.

Мы много раз видели в кино, как герои американских фильмов берут бутылку водки, причём, не из холодильника, а просто со стола или из бара, берут и пьют её, родимую, тёплую из горлышка маленькими глотками.
У меня такие кадры вызывают рвотный рефлекс.

Я часто сталкивался с тем, что европейцы и американцы считают водку самым крепким, тяжёлым и почти невозможным для употребления напитком, что водка имеет убийственную силу, и что она так же непонятна, как всё русское.

Однажды, репетируя с целой группой актёров из Бельгии, Швейцарии, Франции и других европейских стран, я убеждал их, что русские пьесы им не стоит играть, как русские пьесы про русских.

То есть, им точно не надо пытаться изображать нас.
Получится ерунда.
Стоит французу надеть шапку-ушанку, и тут же получается плохая карикатура.
Они не понимали.
Тогда я спросил их, знают ли они, как правильно русские пьют водку.
Они дружно сказали, что прекрасно знают.
Я попросил их показать свои знания хотя бы при помощи воды.
Это было очень смешно.
Тогда я пообещал, что научу их, но по-настоящему.

Для этого я устроил маленькую вечеринку.

Конечно, совершенно правильную и разнообразную закуску мне в городе Сент Этьен найти не удалось.
Ни сала, ни хорошей квашеной капустки, ни правильных солёных (не маринованных) огурцов я не нашёл.
Про грузди, опята или рыжики я даже не говорю.
Но приличный чёрный хлеб я купил, нашёл что-то вроде шпрот, нарыл в супермаркете отличную норвежскую селёдку, купил лука…
Водку купить было легче.

Короче, я сделал маленькие бутерброды: кусочек чёрного хлеба, маслица немного, селёдочка, сверху кругляшок лука и круглый же срез варёного вкрутую яйца. Купил я ещё правильные рюмки. Водку поставил в морозилку. Водки было достаточно, закуски я наделал тоже много.



Первую они пили со страхом, особенно девицы.

Мне пришлось даже покрикивать на них.
Многие подносили рюмки к губам, как люди, опасающиеся обжечься.
А я настаивал, чтобы они выпили обязательно залпом и немедленно закусили.
И вот они сделали это.

Видели бы вы их лица!

Самое главное, что на них было сначала — это удивление!
Удивление, что они это сделали, не умерли, и ничего страшного с ними не случилось.
Следующее выражение лиц означало: О, мон дьё! А это же очень вкусно!

Потом они выпили ещё и ещё…

А потом кинулись звонить своим друзьям, подругам, приятелям, знакомым и громко, взахлёб и радостно сообщать, что они только что выпили водки… залпом… три раза, и что это ТРЭ-БОН!
Они, конечно, гордились.
Ещё бы! Водку — и залпом!
Как русские!
Как в кино!

А в общем-то во всех таких культурах выпивание водки залпом — это признак если не смелости, то хотя бы силы.



Я встретился с водкой и почувствовал её очень не рано.

Впервые я выпил водку с удовольствием после тридцати.
До этого я пил её, но всегда испытывал трудности при проглатывании и точно не считал водку вкусной.
Мне нужен был только результат.
И в этом случае результат был всегда плачевным.

Убеждён, что в случае знакомства с водкой необходим проводник, наставник, старший товарищ, если хотите. И нужен ритуал, я бы даже сказал, обряд. От этого во многом будут зависеть дальнейшие взаимоотношения с этим сложным и гораздо более чем просто напиток явлением жизни.

Мне повезло !

Мне мою первую настоящую рюмку водки налил великий русский актёр Михаил Андреевич Глузский.
Налил, сказал верные слова, выпил со мной и закусил.
Он, можно сказать, поставил мне руку.
Он передал и даже вручил мне целую науку.
Я запомнил её и постарался быть хорошим учеником.



Лично для себя я эту науку понимаю так…

Хотя это и не было проговорено.
Это стало ясно с годами и в процессе.

Водку нельзя пить одному и молча.
В противном случае — это уже просто алкоголизм и не более того.
Можно налить себе коньячку и в одиночку, сидя вечером у камелька, потягивать его, почитывая что-нибудь.
И виски себе можно плеснуть, кинуть льда и уставиться в телевизор.
Пива можно выпить одному, глядя футбол на экране.
Но водка такого не допустит.

Хотя бывает много ситуаций, когда мы можем пропустить другую-третью рюмочку по факту в одиночку.

Но даже находясь в одиночестве, мы поднимем рюмочку, сделаем паузу, да и мысленно произнесём тост, а то и чокнемся с чем-нибудь.
Вот мы уже и не одни, вот уже и беседа, пусть с воображаемым другом, пусть даже с самим собой, но диалог.



Сам вкус водки требует этого.

А вкус её таков, что водку невозможно потягивать, как виски или ром.
Водка требует порции в один-два глотка.
И именно этот вкус сформировал идеальную водочную посуду — рюмку!
А уже вследствие этого сформировался и способ выпивания водки.

Водку невозможно в компании попивать.

Её необходимо выпивать, так сказать, замахивая.
А, стало быть, всей компанией разом.
Налили — выпили.
Но такое выпивание нужно как-то объявить, надо скомандовать, в конце концов, даже если за столом два-три человека.

Думаю, что как раз эта необходимость и сформировала потребность в тостах.

И теперь уже мы не мыслим выпивания водки без тоста, без каких-то существенных слов, без некого смыслового вектора, который сопровождает каждую рюмку.
И лучше, чтобы каждый тост был неповторим, как и каждая рюмка.
Иначе, всё сведётся к элементарной, пошлой пьянке.

Когда иностранцы спрашивают меня: «скажи, вот французы говорят — «сонте», немцы — «прозит» или «цум воль». А русские как говорят?»

Раньше я говорил: «На здоровье!»

Они радовались и старались запомнить.
А теперь я говорю: «А у нас нет такого стандартного слова или фразы. Мы каждый раз говорим что-то новое или стараемся говорить. А если уже нового сказать не можем, то пьём за здоровье и расходимся».



Ну правда !

Кто и когда в кругу друзей хоть раз говорил «На здоровье!»
Да никто и никогда!
Водка требует творческого подхода.

И именно этим определяется умение или не умение выпивать — творчеством!

У всех и у каждого есть друзья или знакомые, с которыми в радость выпить водочки и с кем этого делать не хочется ни при каких обстоятельствах.
Тот человек, который несёт с собой в застолье радость общения, умение сказать тост, тонкое понимание ситуации и компании, не частит, выпивает с чувством, с толком, с расстановкой, аппетитно крякает после опрокинутой рюмки, вкусно закусывает — такой человек желанный гость в любом доме и в любой компании.
Такой может выпить много, рассказать массу анекдотов, наговорить комплиментов всем дамам, станцевать, спеть, да потом ещё и проводит до дома ту, о ком надо позаботиться, или позаботится о перебравших водочки товарищах.

Тот же, кто пьёт молча, быстро и, с явным желанием как можно скорее просто опьянеть, что называется «нажирается» — становится помехой за столом. Таких избегают. С такими стараются водку не пить. Потому что «нажраться» водки — дело постыдное и некрасивое. Водку нельзя «жрать», водку нужно «кушать». Не даром так аппетитно звучит старинная фраза: «откушать водочки».



Именно «откушать».

Никакой другой крепкий напиток в мире, кроме водки, не вызывает после выпивания желания смачно и аппетитно крякнуть и немедленно закусить выпитое.

Водка — это единственный крепкий напиток, который пьётся в процессе трапезы, который требует еды.

Русский человек может запить еду и виски, и ромом, и даже кальвадосом.
Но это тогда, когда водки нет или, когда ему хочется пустить пыль в глаза.
Ну да что говорить, если наш человек даже макароны заедает хлебом!

Как только весь мир нам открылся, как только мы смогли по этому миру перемещаться, на нас обрушилась масса разной алкогольной информации.
Но мы, благодаря глубокому пониманию того, что просто пьянство — это беда и безумие, и что любой напиток требует соблюдения особых правил и даже ритуалов его употребления, очень быстро во всём разобрались.
К этому нас во многом подготовило серьёзное и порой пиитетное отношение к нашему глубоко национальному напитку — водке !
(тут я говорю о тех, кто умеет выпивать, а не о тех, кто составляет горькую статистику потребления алкоголя в нашей многострадальной державе).

Так вот, мы были готовы к восприятию всех напитков мира.

Мы оказались невероятно обучаемы.
И вот многие из нас очень быстро стали лучше французов разбираться во французских винах и коньяках, про шампанское я даже не говорю.
Мы лучше шотландцев знаем их производителей лучших виски.
У нас есть любимые сорта итальянской грап-пы, про которую многие итальянцы даже не слыхивали. Мы в этом уже понимаем и знаем как, при каких обстоятельствах и с чем надо всё это употреблять.



Однако, наша водка, а главное, правильные способы её принятия вовнутрь, по-прежнему остаётся нашим национальным достоянием и частью непостижимой русской души.

Нет !
Европейцы и американцы, конечно, водку употребляют.
Но как?
Пьют её с соками, смешивают с разными другими напитками, могут, как в кино, отхлебнуть её родимую тёплую, из горлышка…
Они даже изобрели несколько знаменитых коктейлей с водкой.
Тот же самый Агент 007 приложил к этому руку.
Но глядя на все эти многочисленные способы, многие из которых выглядят весьма нарядно и завлекательно…
Глядя на все эти «белые» и «чёрные русские» коктейли, русский человек вздохнёт да и скажет, а если не скажет, то подумает: «Эх, такое добро испортили… Как же её, родимую, измордовали. Разве ж можно с ней так? Разве ж можно?»

И никогда бельгиец, который варит лучшее в мире пиво, или француз-винодел из Бордо, с большими, чёрными от работы руками, или маленький, потный мексиканец, который гонит из кактусов золотистую, ароматную текилу, или худой, бледный шотландец, твёрдый, как дубовая доска, и пропитанный виски, как дубовая бочка, не узнают гениального, удивительно сильного и при этом сложного вкуса глотка холодной водки из старой, гранёной рюмки, оставшейся ещё от деда…

Рюмки, выпитой в субботу после бани…

После того, как несколько друзей мужиков…
Или когда дед, батя и пара сыновей после покоса…
Или когда два брата после долгой разлуки встретились, затопили баньку, долго парились, выходили на воздух покурить или прыгнуть в снег…
А потом снова парились…

А в доме женщины накрывали стол, суетились…

И вот мужики в чистом исподнем, с взъерошенными волосами, шумно дыша и громко говоря вваливаются в дом…
Лица румяные, выбритые, лампочка отражается на блестящих кончиках носов…
Садятся они за стол, немедленно наливают по рюмочке и со словами «ну… дай нам Бог!…» смачно выпивают, крякают и, выхватив из глубокой тарелки по варёной, рассыпчатой картофелине, закусывают жадно…

Кто, кроме нас, поймёт, о чём идёт речь…



А каков вкус водки, которую пьёшь под свеженинку, когда забили первого осеннего поросёнка?

Или под первые солёные грузди в этом сезоне…
А под рыжики?
Да ещё, если уже рюмка налита, грибок на вилочку наколот, и вдруг обнаруживается, что сметаны на столе нет.
Хозяйка бежит за сметаной, водка согревается, полный рот слюны…
Но без сметанки-то нельзя.
И вот сметана, и вот рюмка запрокинута, и вот гриб щедро выкупан в холодной, ещё почти твёрдой, из холодильника, хорошей сметане, и вот хруст во рту…
Кто в мире знает такое?

А какой напиток можно выпить под разогретый вчерашний суп?…

Прийти после работы в четверг усталым, за окном начало марта.
Усталость, предпростудное состояние, на работе всё в каком-то затяжном проблемном состоянии, перетекающем из одного в другое…
Но в холодильнике кастрюлька со вчерашним куриным супом с клецками…
Нет, лучше с борщом…
Нет, борщ или солянка — это слишком предсказуемо и типично.
Вот!
Рассольничек с перловочкой на дне кастрюли!

Вот суп разогревается, достаёшь початую бутылочку из холодильника, рюмочку из шкафа… Отрезаешь кусочек чёрного хлеба… А пообедать днём толком не получилось… А потом выпиваешь почти подряд две рюмки, немного супа…

Проходит 5–7 минут, и ты чувствуешь, как в усталую и тяжёлую голову приходит тёплая пуля !

Она входит медленно и откуда-то сбоку в висок…
Тяжесть и раздражение отступают, и накрывает волной нежности к домочадцам, если такие есть, ну а если нет, то ко всему остальному человечеству.

Как такое объяснить норвежцу или португальцу ?



А водка на сентябрьском пикнике из пластикового стаканчика под шпроты, вынутые двумя пальцами из банки ?

А штрафная за опоздание к столу под солёный чуть-чуть с газком огурец?
А водка из маленького, кислого на вкус металлического походного стаканчика ночью у реки и под уху…
Да мало ли ?

Вот это всё главные составляющие бесконечного коктейля.

Коктейля, состоящего из наших, сугубо наших, жизненных ситуаций, привычек, ритуалов, городов, деревень, рек, озёр, праздников, свадеб, поминок, дней рождений и крестин, горестей и радостей, встреч, расставаний, одиночества, дружбы… и водки.
Бесконечный наш лонгдринк.

Этой связью водки с нашей жизнью возможно и объясняется тот простой факт, что водка не выдерживается в бочках по многу лет, не хранится в пыльных бутылках в подвалах, накапливая вкус и суть. Невозможно представить себе водку урожая 1965 года, 1976, 1983, да хоть позапрошлого годов. Нелепо само предположение, что кто-то может спросить у сомелье: «Водка у вас какой выдержки? Какого, говорить, года у вас есть водка?» Это всё остальное может храниться десятилетиями: коньяки, кальвадосы, виски, ром… А водку как можно хранить?

Что это за водка, которую так долго хранить кому-то хватит силы воли и характера.

Это была бы какая-то подозрительная водка…
Если русский человек узнает, что какую-то бутылку не выпили за много лет, он скорее решит, что это плохая водка!
Нет!
Водку не надо, ни к чему, нельзя долго хранить.
Тот, кто долго хранит водку, скорее всего жадный и не имеющий друзей, скучный человек.
Хранить водку стыдно!
Но вот охладить нужно!

Только бутылка водки уместна на столе.

Остальные крепкие напитки за столом не пьют…
Пьют у баров, у каминов, сидя на диванах, прогуливаясь по садам…
Пьют виски, коньяки и прочее, наливая понемногу и не глядя на бутылку.
Да и бутылки других напитков обычно бывают тёмного стекла.

Открыли бутылочку коньяка, выпили немного и поставили обратно до следующего раза.



Бутылка же водки после открытия редко не бывает выпита…
Её убирают со стола, только когда она пустеет.

Почему бутылка водки должна стоять на столе?
А потому что когда пьётся водка, то бутылка — это единственные достоверные часы.
Обычные часы, показывающие реальное время, в ситуации застолья с водкой — вещь довольно бесполезная.
Реальное время в такой момент исчезает.
Водка изменяет движение времени, и бутылка становится единственным хронографом.
Возможно, именно поэтому классическая водочная бутылка прозрачна и бела.
Необходимо отчётливо видеть, сколько в бутылке содержимого.
Сколько выпито, и сколько осталось — это и есть точное застольное время.

Но как только бутылка опустела — её тут же убирают и появляется новая.

И отсчёт времени также начинается снова.
Возникает удивительное ощущение бесконечного времени, бесконечной жизни, остановившегося радостного мгновения.
А пустая бутылка непременно прячется с глаз долой.
В процессе радостного и яркого проживания бесконечного момента жизни прошлое не важно, оно не должно о себе напоминать.
А будущее?
Оно известно…
Известно в виде неизбежного возвращения домой, ворчания жены, тяжёлого утра, длинного и невыносимого следующего дня…

Но в тот момент, когда на стол ставится новая бутылка водки, это будущее вдруг становится далёким-далёким и совсем не страшным.

Евгений Гришковец

У британского пекаря Чарльза Джокина было хобби – он выпивал ...



Титаник, на котором вышел в плавание Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с прекрасной кухней.

У Джокина, как у старшего судового пекаря, была отдельная каюта, где он даже разместил свой самогонный аппарат.
(с дрожжами у него проблем не было).

Той злополучной ночью, когда Титаник напоролся на айсберг и затонул, Чарльз, как обычно, предавался любимому хобби в своей каюте.
Услышав глухой скрежет вдоль правого борта, он вышел на палубу, прихватив фляжку с выпивкой.

Вскоре капитан Смит отдал команду расчехлять спасательные шлюпки.
Джокин собрал команду подчиненных-пекарей на камбузе и, проявив инициативу, приказал разнести запасы хлеба по шлюпкам, а сам вернулся в свою каюту запастись виски.

После объявления “шлюпочной тревоги” старший пекарь сохранял спокойствие.

Джокин усаживал женщин и детей в шлюпку №10, командиром которой он был, согласно расписанию по тревоге.
Сам Чарльз в шлюпку не сел - уступив свое место одному из пекарей, он спустился в каюту и продолжил выпивать.
Когда в каюту начала просачиваться вода, он надел спасательный жилет и, взяв с собой запасы выпивки, поднялся на верхнюю палубу.

К тому времени уже все шлюпки Титаника были спущены на воду и отошли от гибнущего судна.

На палубе ему встретился второй помощник Лайтоллер.
Позже Лайтоллер рассказывал, что Чарльз Джокин был чертовски пьян и второй помощник решил, что старшему пекарю не суждено спастись.

На палубе Джокин, не забывая делать глотки из фляжки, выкидывал за борт деревянные шезлонги. Выбросил он их штук шестьдесят.
Некоторым тонущим плавающие в воде шезлонги спасли жизнь.

Чарльз до последнего оставался на борту Титаника.
Когда корма судна стала быстро погружаться, он перелез через поручень у кормового флагштока.

Через мгновение корабль ушёл под воду, не создав в этом месте водоворота.
Так Чарльз Джокин оказался в воде, даже не намочив волосы на голове.

Более четырех часов он провел в холодных водах Атлантического океана, барахтаясь и выпивая. Лайтоллер не поверил своим глазам, когда увидел Джокина среди спасенных.

Любимое хобби Чарльза придало ему так необходимое в ту ночь спокойствие в душе и рационализм в поступках.
Он спасся сам и помог спастись многим другим.

Джокин покинул Титаник последним, максимально сократив для себя время пребывания в холодной воде.
На протяжении четырех часов он оставался с сухой головой и имел приличный запас высококалорийной пищи в жидком, незамерзающим при минусовой температуре, виде.

После спасения наш герой не изменил своему хобби и своей профессии: продолжил выпивать и ходить в море.

Чарльз Джокин побывал еще в двух кораблекрушениях и дожил до 78 лет.

На его могиле написано “Пекарь с Титаника”.

Как я полюбила кота-обманщика и к чему это привело ...
Эниса Сабедар

Корреспондентка Би-си-си всем сердцем привязалась к коту, который повадился приходить к ней в сад, а потом и в дом. Коту явно было нужно человеческое внимание, и он его получал. Но потом он исчез. Эниса Сабедар начала розыски и обнаружила странную вещь.



Началось это примерно полтора года назад, когда жарким летним вечером за дверью моей кухни раздалось мелодичное мяуканье, и я увидела два огромных горящих глаза.

Кот не отпрыгнул в сторону, когда я приблизилась к нему.
Более того, когда я наклонилась его погладить, он вовсе не возражал.
Ему явно понравилось, когда я заговорила с ним как с ребенком - знаете, с той дурацкой интонацией, с которой мы порой разговариваем с чужими детьми.

Когда я погладила его по голове, по серым мохнатым ушкам, он повалился на спину и подставил мне свой мягкий животик, громко мурлыкая от удовольствия.
В благодарность за такое проявление дружеских чувств я открыла банку с тунцом, которую кот тут же с аппетитом съел - и был таков.

В тот вечер у меня по этому поводу не возникло никаких мыслей - кроме того, что это была милая летняя встреча. Я накормила кота, сделала доброе дело. Коту тоже понравилось.

Через несколько дней кот вернулся, и мы встретились как старые добрые друзья, которые давно не виделись. Взаимные ласки, обнюхивание - в общем, мир и любовь.
Я снова дала коту поесть, он с удовольствием перекусил и исчез, как в прошлый раз.
Вскоре наши встречи стали ежедневными, и я их ждала.
Кот стал заходить в дом, дремал у меня на диване и не возражал против того, чтобы проспать у меня всю ночь.

Мои вечера стали очень уютными.

Весь стресс прошедшего дня растворялся, когда мы с котом смотрели телевизор, свернувшись на диване. Наверное, тогда мне и нужно было прекратить думать о том, что, возможно, это чей-то кот - он явно нуждался в ласке и еде. Но я не прекратила…
Через пару месяцев я купила коту лежанку и миски для еды и воды.
Когда я приходила на работу и обнаруживала на своей одежде кошачью шерсть, я улыбалась в предвкушении вечера.

Я стала размещать фотографии кота в соцсетях.

Коллеги, заметив это, стали спрашивать меня: "Ну как там твой кот?" И я отвечала так, будто кот действительно мой, отказываясь признавать тот факт, что я - кэтнэппер, похититель кошек.
И каждый раз, когда я размещала очередной пост с фотографией, один из моих друзей писал мне в комментах: "ЭТО НЕ ТВОЙ КОТ".


Эдди, короткошерстный британец

Вам наверняка приходилось слышать такое: "Это не вы выбираете кошку, это она вас выбирает".
Но что же делать, если эта кошка или кот, выбравшие вас, - соседские?
Если у них уже есть хозяин?
В соцсетях можно найти множество безмятежных фотографий и видео людей и котов, официально не принадлежащих друг другу.

Так что, это нормально?

"Я считаю, коты и кошки живут по своим правилам. Не думаю, что они сознательно решают: "Я буду использовать этого человека в собственных целях".
Тут все гораздо проще, - когда они находят место, где их кормят, где дружелюбный человек их ласкает, они просто стараются там остаться".

"У этих животных есть одна характерная черта - они чрезвычайно упорны. Если кошка может часами просиживать в неподвижности у мышиной норки, охотясь, то точно так же, часами, она будет сидеть у двери, если хочет войти".

И это многое объясняет, в том числе мою попытку заговорить с котом, как с ребенком, мое инстинктивное стремление его накормить, окружить любовью и приютить.
Мои материнские инстинкты просто выплеснулись наружу.

Но с течением времени, в месяцы, последовавшие за моим знакомством с котом, я начала испытывать еще одно чувство - растущее чувство вины.

Я регулярно просматривала местные вебсайты в поисках объявлений о пропаже кота, ожидая найти просьбу о помощи от его хозяина, но ничего не находила.

А потом вдруг всё кончилось. Кот исчез.

Я ждала его днем и ночью, выходила в пустой сад за домом и тщетно звала, чувствуя себя брошенной. Я снова начала прочесывать интернет в поисках новостей о нем - ведь единственной причиной, по которой он перестал ко мне приходить, могла быть только трагедия, правда?
Его переехала машина?
Наверное, он лежит где-то в придорожной канаве?

Но никаких новостей о сбитом коте я не находила.
Я с грустью смотрела на пустую постель, где он когда-то сладко спал, на тарелки с нетронутой едой и на шерстинки на моей одежде, которых осталось совсем мало.



А потом, в первые недели весеннего пандемического карантина, я увидела своего соседа, и мы поговорили через садовую изгородь.

Я как бы случайно упомянула кота (сделав это намеренно, конечно), и сосед мне рассказал, что хозяева моего хвостатого друга переехали.

Так значит, у него все-таки были хозяева! Но стоило ли мне удивляться этому?

Сначала я почувствовала облегчение, а потом - словно меня предали.
Я по-настоящему расстроилась.
Как они могли взять и забрать кота из моей жизни?
Я вышла на улицу, завернула за угол и с тоской посмотрела на пустой дом, где когда-то жил кот. Теперь там не было никаких признаков жизни.

Но я не собиралась просто так сдаваться.

Я не могла себе представить, что кот, которому было со мной так хорошо, может быть так же счастлив со своим хозяином в новом доме где-то далеко.
Я написала имейл хозяину через риелтора, рассказав, что кот и я довольно долго жили вместе, и предложив, если кот не приживется на новом месте, забрать его к себе на постоянное жительство.

Мне кажется, писала я, что мы с котом созданы друг для друга, и наша дружба была прервана без согласия на то с обеих сторон (ну или что-то в этом роде).

Хозяин ответил на мой имейл.

Его звали Дэвид.
У Дэвида два кота - Генри и Эдди (последний "часто исчезал на несколько дней").
Мы переехали в Линкольншир, писал мне Дэвид.
(это в 120 милях от меня).

"Котам нравится полусельский образ жизни, им тут хорошо, они рады, что мы теперь весь день с ними, - добавил он. - И, естественно, мы не собираемся расставаться ни с кем из них".

Он предложил мне завести собственного кота.
"Наши коты породистые - британские короткошерстные.
Вы сможете найти заводчика - котята этой породы очаровательны".

Но я в то время не могла и думать о другом коте. Ведь Эдди сам меня выбрал.

В следующем имейле Дэвиду я созналась - во всех подробностях - в своей роли в исчезновениях Эдди. Меня мучили угрызения совести.

Дэвид ответил мне, что исчезновения Эдди были для его семьи ужасно огорчительными.
"Мы не знали, что и думать - то ли его сбила машина, то ли его украли, то ли его закрыли где-то, и он не может выбраться.
Или же просто ищет приключений", - написал он.

"Мы знали, что Эдди может не приходить день и больше. Обычно это совпадало с нашим отъездом куда-то на несколько дней.
В таких случаях мы договаривались с одним из друзей, который приходил кормить котов и играть с ними. Но часто бывало так, что мы возвращались, а Эдди дома не было.
На самом деле каждый раз, когда такое происходило, мы невольно задумывались: а увидим ли мы его снова?

Мы уже почти решили, что никуда не будем уезжать вообще".

Я вполне понимала эти чувства и отчасти даже желала, чтобы Эдди никогда не появлялся в моей жизни. Я удалила из соцсетей все посты с ним. Я чувствовала себя ужасно.

Я спросила Дэвида, чувствует ли он раздражение из-за моих писем с объяснениями случившегося. На что он ответил: "Нам знакома та боль, которую вы и члены вашей семьи испытывали, потеряв кота, который стал очень дорог для вас, и мы сочувствуем вам, никакого раздражения. Нам даже стало немного легче, поскольку мы наконец-то поняли, что с ним происходило. Что он не страдал, не замерзал, не был одинок".

И еще он написал, что одно дело - играть с котом, который забежал к вам в сад, и совсем другое - кормить его. Он настоятельно посоветовал мне не делать последнего.

"Мы могли бы даже договориться, чтобы вы кормили обоих котов у нас дома, пока мы в отъезде, - написал он. - Но никогда не потворствуйте желанию кота жить в чужом доме. Для его хозяев это будет огромным стрессом".

***

Когда дело пошло к зиме, и дни становились все короче и короче, я все чаще вспоминала слова Дэвида о том, что мне нужно завести собственного кота.

Мне и в голову раньше не могло прийти, насколько мне нужен кто-то мохнатый и мурлыкающий у меня на коленях в эти времена неопределенности и непредсказуемости.
И в ожидании тревожной зимы я решилась.
Я взяла себе 12-недельного короткошерстного британца.
Шерстка у него цвета кофе латте, а зовут его Хорас.



У меня нет никаких планов делиться Хорасом с кем бы то ни было.

Но я теперь знаю: от меня зависит далеко не всё.

Поэтому если вы увидите Хораса у себя под дверью, вы знаете, что делать.

https://www.bbc.com/russian/fe ... 28302

За что на самом деле сожгли Джордано Бруно?

За Джордано Бруно закрепился образ мученика науки, которого сожгла инквизиция за веру в то, что Земля круглая и вертится вокруг Солнца.



«…Ученый был приговорен к сожженью.
Когда взошел Джордано на костер,
Верховный нунций перед ним потупил взор…
— Я вижу, как боитесь вы меня,
Науку опровергнуть не умея.
Но истина всегда сильней огня!
Не отрекаюсь и не сожалею».
Неизвестный автор

Италия эпохи Возрождения не знала, пожалуй, фигуры более масштабной и одновременно сложной и противоречивой, чем Джордано Бруно, известного также как Бруно Ноланец
(по месту рождения — Нола, город в Италии).

Доминиканский монах, знаменитый скиталец, один из самых скандальных людей своего времени, яростный сторонник гелиоцентрической системы, создатель секты под названием «новая философия» — все это одно лицо.
Трагическая смерть Ноланца, сожженного в Риме в 1600 году, стала одной из самых мрачных страниц в истории инквизиции.
Казнь Бруно неоднократно интерпретировали как попытку католической церкви остановить распространение гелиоцентрической системы Коперника, за которую ратовал Ноланец.

Со временем это стало совершенно общим местом.

Вот характерный пассаж из школьных заданий к уроку обществознания 11-го класса: «В то время учили, что Земля — центр Вселенной, а Солнце и все планеты вращаются вокруг нее. Церковники преследовали всех, кто был с этим не согласен, а особенно упорных уничтожали… Бруно зло высмеивал попов и церковь, звал человека проникнуть в загадки Земли и неба… Слава о нем пошла по многим университетам Европы. Но церковники не хотели мириться с дерзким ученым. Они нашли предателя, который прикинулся другом Бруно и заманил его в ловушку инквизиции».

Однако документы инквизиционного процесса над Джордано Бруно полностью опровергают эту точку зрения.

Ноланец погиб не из-за науки, а потому, что отрицал основополагающие догматы христианства.

В 1591 году, по приглашению венецианского аристократа Джованни Мочениго, Бруно тайно вернулся в Италию.
Причина, по которой он решился на это, в течение долгого времени оставалась загадкой: некогда он покинул Италию из-за преследования, появление в Венеции или других городах могло грозить Бруно серьезными последствиями.
Вскоре отношения Бруно с Мочениго, которому он преподавал искусство памяти, испортились.
Судя по всему, причиной было то, что Бруно решил не ограничиваться преподаванием одного предмета, а изложил Мочениго собственную «новую философию».
Видимо, это же побудило его пересечь границу Италии: Бруно планировал представить в Риме и других городах Италии новое, стройное и целостное религиозное учение.

К началу 1590-х годов он все яснее видел себя религиозным проповедником и апостолом реформированной религии и науки. В основе этого учения лежали крайний неоплатонизм 

, пифагорейство 
, античный материализм в духе Лукреция 
и герметическая философия 

. При этом нельзя забывать одной вещи:
Бруно никогда не был атеистом; несмотря на радикальность высказанных им суждений, он оставался глубоко верующим человеком.
Коперниканизм же для Бруно был отнюдь не целью, но удобным и важным математическим инструментом, который позволял обосновать и дополнить его религиозно-философские концепции. Это заставляет лишний раз усомниться в тезисе о Бруно как «мученике науки».

Амбиции Бруно, вероятно, способствовали его разрыву с Мочениго:
на протяжении двух месяцев Бруно на дому обучал венецианского аристократа мнемотехнике, однако после того, как он заявил о своем желании покинуть Венецию, Мочениго, недовольный преподаванием, решил «настучать» на своего педагога.
В доносе, который он отправил венецианским инквизиторам, Мочениго подчеркивал, что Бруно отрицает основополагающие догматы христианского вероучения: о божественности Христа, Троице, непорочном зачатии и другие.

Всего Мочениго написал три доноса, один за другим: 23, 25 и 29 мая 1592 года.

«Я, Джованни Мочениго, сын светлейшего Марко Антонио, доношу, по долгу совести и по приказанию духовника, о том, что много раз слышал от Джордано Бруно Ноланца, когда беседовал с ним в своем доме, что когда католики говорят, будто хлеб пресуществляется в тело, то это — великая нелепость; что он — враг обедни, что ему не нравится никакая религия; что Христос был обманщиком и совершал обманы для совращения народа — и поэтому легко мог предвидеть, что будет повешен; что он не видит различия лиц в божестве и это означало бы несовершенство Бога; что мир вечен и существуют бесконечные миры…

Христос совершал мнимые чудеса и был магом, как и апостолы, и что у него самого хватило бы духа сделать то же самое и даже гораздо больше, чем они; что Христос умирал не по доброй воле и, насколько мог, старался избежать смерти; что возмездия за грехи не существует; что души, сотворенные природой, переходят из одного живого существа в другое; что, подобно тому, как рождаются в разврате животные, таким же образом рождаются и люди.

Он рассказывал о своем намерении стать основателем новой секты под названием „новая философия“.

Он говорил, что Дева не могла родить и что наша католическая вера преисполнена кощунствами против величия Божия; что надо прекратить богословские препирательства и отнять доходы у монахов, ибо они позорят мир; что все они — ослы; что все наши мнения являются учением ослов; что у нас нет доказательств, имеет ли наша вера заслуги перед Богом; что для добродетельной жизни совершенно достаточно не делать другим того, чего не желаешь себе самому… что он удивляется, как Бог терпит столько ересей католиков».

Из доноса Джованни Мочениго от 23 мая 1592 года

Объем еретических тезисов был столь велик, что венецианские инквизиторы отправили Бруно в Рим. Здесь в течение семи лет ведущие римские богословы продолжали допрашивать Ноланца и, судя по документам, стремились доказать ему, что его тезисы полны противоречий и нестыковок. Однако Бруно твердо стоял на своем — порой он, казалось, был готов пойти на уступки, но все же в последний момент менял свое решение.
Вполне возможно, причиной тому было ощущение собственной высокой миссии.
Одним из краеугольных камней обвинения стало чистосердечное признание Бруно в том, что он не верит в догмат Святой Троицы.

«Утверждал ли, действительно ли признавал или признает теперь и верует в Троицу, Отца, и Сына, и Святого Духа, единую в существе?..

Ответил:
„Говоря по-христиански, согласно богословию и всему тому, во что должен веровать каждый истинный христианин и католик, я действительно сомневался относительно имени Сына Божия и Святого Духа… ибо, согласно св. Августину, этот термин не древний, а новый, возникший в его время. Такого взгляда я держался с восемнадцатилетнего возраста по настоящее время“».

Из материалов следствия венецианской инквизиции

Спустя семь лет безуспешных попыток переубедить Бруно инквизиционный трибунал объявил его еретиком и передал в руки светских властей.
Бруно, как известно, решительно отказался каяться в ересях, об этом, в частности, свидетельствует отчет конгрегации инквизиторов от 20 января 1600 года: «По поручению светлейших брат Ипполит Мариа совместно с генеральным прокуратором ордена братьев проповедников беседовал с оным братом Джордано, увещевая признаться в еретических положениях, заключающихся в его сочинениях и предъявленных ему во время процесса, и отречься от них. Он не дал на это согласия, утверждая, что никогда не высказывал еретических положений и что они злостно извлечены слугами святой службы».

В дошедшем до нас смертном приговоре Бруно не упоминаются гелиоцентрическая система и вообще наука.

Единственное конкретное обвинение звучит так: «Ты, брат Джордано Бруно… еще восемь лет назад был привлечен к суду святой службы Венеции за то, что объявлял величайшей нелепостью говорить, будто хлеб пресуществлялся в тело и т. д.», то есть Бруно вменялось в вину отрицание церковных догматов. Ниже упоминаются «донесения… о том, что тебя признавали атеистом, когда ты находился в Англии».

В приговоре упоминаются некие восемь еретических положений, в которых упорствовал Бруно, однако они не конкретизируются, что дало некоторым историкам, в том числе советской школы, основание предполагать, что часть документа, где подробно описываются обвинения инквизиции, была утрачена.
Сохранилось, однако, письмо иезуита Каспара Шоппе, который, по-видимому, присутствовал при оглашении полного приговора и позже кратко пересказывал в письме его положения:

«Он учил самым чудовищным и бессмысленным вещам, например, что миры бесчисленны, что душа переселяется из одного тела в другое и даже в другой мир, что одна душа может находиться в двух телах, что магия хорошая и дозволенная вещь, что Дух Святой не что иное, как душа мира, и что именно это и подразумевал Моисей, когда говорил, что ему подчиняются воды и мир вечен. Моисей совершал свои чудеса посредством магии и преуспевал в ней больше, чем остальные египтяне, что Моисей выдумал свои законы, что Священное Писание есть призрак, что дьявол будет спасен.

От Адама и Евы он выводит родословную одних только евреев.

Остальные люди происходят от тех двоих, кого Бог сотворил днем раньше.
Христос — не Бог, был знаменитым магом… и за это по заслугам повешен, а не распят.
Пророки и апостолы были негодными людьми, магами, и многие из них повешены.
Чтобы выразить одним словом — он защищал все без исключения ереси, когда-либо проповедо­вавшиеся».

Каспар Шоппе.

Из письма ректору Альтдорфского университета от 17 февраля 1600 года
Нетрудно видеть, что и в этом пересказе (достоверность которого — вопрос отдельного научного обсуждения) не упоминается гелиоцентрическая система, хотя и упоминается идея о бесчисленности миров, а список ересей, которые приписывались Бруно, связаны именно с вопросами веры.

В середине февраля на Кампо-деи-Фьори в Риме «наказание без пролития крови» было приведено в исполнение.

В 1889 году на этом месте был установлен памятник, надпись на постаменте которого гласит:

«Джордано Бруно — от столетия, которое он предвидел, на месте, где был зажжен костер».

Жесткий секс. Как оплодотворить самку и остаться в живых



МОСКВА, 31 янв — РИА Новости.
Альфия Еникеева.

Виды, где самка крупнее, часто практикуют сексуальный каннибализм — женские особи съедают партнера при половом акте или сразу после него.

Однако это устраивает далеко не всех самцов — некоторые пытаются выжить любой ценой.
На какие хитрости они идут — в материале РИА Новости.

Счет идет на секунды

Труднее всего в животном мире приходится богомолам — их съедают еще до спаривания.
Дело в том, что самки видят в них прежде всего источник пищи.
А плодиться они могут и без мужских особей, откладывая партеногенетические яйца.
Если же самцу все же удается заинтересовать даму сердца и начать совокупление, то, скорее всего, она откусит ему голову прямо во время полового акта.

В частности, у южноафриканских богомолов Miomantis caffra до 60 процентов ухаживаний заканчиваются гибелью самцов, причем в большинстве случаев даже без спаривания. Оставшиеся выживают в основном за счет собственной хитрости.

Ученые из Оклендского университета (Новая Зеландия) наблюдали за поведением 104 богомолов этого вида несколько дней.
И обнаружили, что самцы стараются первыми напасть на самку, схватить ее передними лапами, а затем обездвижить.
В случае победы ее принудительно осеменяют.

Выживают благодаря такой стратегии не все, но шансы на успех значительно выше.

Чаще всего самцы выживали, если первыми нападали на самок и принуждали их спариваться. Кроме того, такое поведение повышало шансы на удачное совокупление

Схватки между мужскими и женскими особями, как правило, длятся не больше 15 секунд, и они очень жестоки.
Серьезные раны получают оба противника, правда, самки в отличие от самцов не погибают.



Паучьи хитрости

Мужские особи пауков Thanatus fabricii, чьи самки тоже не прочь съесть партнера во время или после спаривания, предпочитают не ввязываться в драку.
Победить в прямом противостоянии шансов немного — они мельче возлюбленных.
А вот действуя исподтишка — обездвиживая самок ядом и связывая паутиной, гарантированно их оплодотворяют и остаются живы.

Необычное поведение заметили ученые из Масарикова университета (Чехия), наблюдая за взрослыми особями в неволе.

Всего исследователи зафиксировали 36 встреч самцов и самок.
Примерно половина свиданий (19) закончилась совокуплением, а 11 процентов — гибелью потенциального партнера: паучиха атаковала и съедала незадачливого ухажера до спаривания.

Во всех остальных случаях они особенного интереса друг к другу не проявляли.



Педипальпы — вторая пара конечностей паука, расположенная на головогруди, сбоку от хелицер — ротовых придатков.

У половозрелых самцов последний членик педипальп превращен в совокупительный аппарат — цимбиум.
Он используется для передачи спермы к женским семенным сосудам при спаривании
Те, кто решался оплодотворить даму сердца, осторожно подбирались к ней сзади или сбоку и кусали в конечности, впрыскивая яд.
Некоторые самцы успевали сделать два-три укуса, однако, как правило, уже после первого самки теряли подвижность.
Затем партнеры окутывали их паутиной и начинали оплодотворять — с помощью педипальп вводили в половые органы сперму.

В среднем паучихи оставались парализованными 34,6 минуты.

Из них 306 секунд — уже после ухода самца.
Когда действие яда прекращалось, они разрывали паутину и освобождались.
Однако еще какое-то время после спаривания не могли нормально охотиться.

Задобрить подарком

Самцы некоторых видов пауков, практикующих сексуальный каннибализм, выбрали более мирный путь. На совокупление они приносят еду — насекомое, завернутое в паутину.
В результате довольная паучиха приступает к трапезе, самец ее оплодотворяет, а после, как правило, уходит живым и здоровым.

Согласно работе ученых из Орхусского университета (Дания), самки вида Pisaura mirabilis съедают до 20 процентов ухажеров, явившихся без подарка.

А среди тех, кто озаботился и принес сверток, подобная участь постигла только 3,6 процента.
И то всех их проглотили уже после спаривания.
То есть главную функцию — передать гены будущему потомству — эти пауки все-таки выполнили.



Исследователи обраили внимание: чем щедрее самец, тем дольше он спаривается с партнершей, а значит, у него выше вероятность стать отцом, ведь он оставляет в ее теле больше спермы.

Дело в том, что паучихи, как правило, спариваются много раз и хранят сперму внутри себя, чтобы оплодотворить яйца, когда те будут готовы.

Добровольная кастрация

Пауки вида Nephilengys malabarensis, чтобы не стать жертвой любовного каннибализма, прибегают к довольно жестокому и неприятному методу.
Сразу после спаривания они "отламывают" детородный орган, и он застревает в теле самки.
Там он еще долго выделяет сперму, и паучиха не замечает никакого подвоха.

Самцу этого времени хватает, чтобы убежать как можно дальше от кровожадной возлюбленно



Как отмечают исследователи, это не только спасает жизнь.

Есть еще два важных преимущества.
Во-первых, самцы увеличивают шансы на потомство — ведь половой акт, пусть и удаленный, продолжается, и в теле самки остается больше спермы.
Во-вторых, кончик детородного органа фактически запечатывает доступ в тело паучихи и не дает другим самцам с ней совокупляться.

Кроме того, ученые заметили, что пауки-евнухи, как правило, агрессивнее и проворнее остальных самцов.

Это значительно упрощает им жизнь — они чаще выходят победителями в борьбе с другими особями.

https://ria.ru/20210131/spariv ... .html

Строгач, пожизненно: как живут котики на зоне ...



В екатеринбургской ИК-10, помимо заключенных, живут 10 котов.

Это единственные обитатели колонии, которым можно все: они имеют право лежать на кровати в любое время суток, брать дополнительную порцию еды, спать в промзоне.
Кое в чем им живется даже лучше, чем котам на воле: зоновских не кастрируют и у них есть доступ к сексу.

В Международный день кошек «Новый День» выяснил, как устроена жизнь хвостатых в колонии.



ИК-10 – колония строгого режима для впервые осужденных.

Чтобы стать хозяином кота, заключенный должен написать письмо в администрацию и дождаться одобрения.
Животному объясняют, кто у него хозяин, так же, как и домашним кошкам: этот человек его кормит. «Ест и с нами, я молоко пью – ему даю. Кошачьим кормом тоже кормим, мы же работаем, в магазин ходим. Он и двойную порцию получить может, вообще живет хорошо», – рассказал Олег, хозяин Барсика.


Барсик

Что делать с котом после освобождения, он точно пока не решил: хочет взять с собой, но, говорит, здесь он нужнее.
Случаев побега животных за пределы колонии не бывает: здесь им комфортно, их кормят, уделяют много внимания, так что коты здесь рождаются, живут и умирают.


Гриша

В соседнем отряде живет кот по кличке Гриша – назвали в честь зека с такими же выпученными глазами.

Коту уже полгода, подходит срок решать вопрос с наследством.
«Он станет папой, он же Гриша», – уверен владелец кота Андрей.
Вопрос о кастрации в колонии вообще не стоит – зеки удивляются, когда их об этом спрашивают, мужской коллектив ничего животным не отрезает.

Котят потом раздают по отрядам, отдают на волю родственникам или сотрудникам ФСИН.


Маня

Одна из кошек, серая Маня, как раз скоро должна окотиться.

Ее любимое место не в отряде, а на промплощадке, где делают мебель.
Здесь работают 80 человек, зеки признаются, что на кошку отвлекаются часто – подходят, гладят. Ей не мешают спать ни люди, ни шум.

Правда, камеры она все-таки испугалась и с чужими общаться не пожелала.

https://newdaynews.ru/ekaterin ... .html

Две смерти Клеопатры

У миши есть маша, а у маши есть Клёпа (Клиапатра блять)…
Клёпа эта такая сабака вроди, сабака из пароды знаете таких сука жалких карманных невнятнастей - маленькая-маленькая, пучиглазая и нервная как фсе маленькие.

Бегает этот дрищ па квартире ф трясках и сударагах каких-та, вечна мёрзнет и ссыцца.

Я нах атказываюсь верить што это убожество хто-то там вывел спецыально, скарее фсиво клёпины даистарические предки, настаящие блять бальшые валасатые сабаки с зубами, па неясным науке причинам нет-нет да и паёбывали каких-нить даистарических хамякоф там или прочих грызуноф… -- паэтому па внешниму виду этот малинький задрот с гордым именем клиапатра напаминает чота среднее между крысой и сука смиртельно бальной крысой.

Хуйво знает была ли ана такойже нервной до знакомцтва с мишей, но то што после этаво беспизды знакававо сабытия ейо жызнь радикально изменилась - это факт.

Такое часто бывает што малинькие сабачки ссуцца а инагда и сруцца ат избытка чуфстф.

Если дапустим их сильна нахлабучивает какая-нить радасть ани начинают сударажна так сакращацца пытаясь найти выход сваиму суканах щастью, вижжат, крутяцца, а патом вдрук замирают, глазища ёпт па пятаку и патекло блять…

Раньше клёпа любила жызнь и ссалась исключительна ат палажытельных имоцый.

Типа там хазяйка пришла - хуяк, лужа; или там канфетку дали - хуяк, фтарая.., ну и ф таком духе.
Но с паявлением в ейо жызни миши фсё стало намного блять мрачней.
Теперь ана ссыцца блять и срёцца ещо и от страха, т.е. ат аднаво мишынава вида, запаха или звука там… (- помню мы ф телик мёртвые фтыкали и миха пукнул пендос неажыданно, я чесна гря сам чуть ни абасрался с перипугу - чё пра сабачку-то гаварить… её сташнило па-моему, ну или чота ф таком духе).

Карочи клёпины страхи перед мишей имеют давние причины.

Их знакомство начиналось ниибаца плачевно.
Када миша тока падкатывал к сваей бабе шары и нихуя пака к ней не переехал, он вёл сибя прилично как уебан - чистил там ей картошку, в магазин бегал, видро мусорное вынасил и прочее.

А у жадной и вечно галодной клёпы была сука галимая привычка тырить ништяки из мусарнава ведра и патом точить их где-нить блять пад диваном (это беспизды хомячьи гены) - пака ведро стоит в каридоре ана такая хуяк нырнёт в ниво так тихо, пароецца, абассыцца ат радасти и съёбывает незаметно.

Миша пра эту мазу хуй знал, ну и блять адин раз съебацца из видра клёпа просто не успела нихуя и её вылазка акончилась страшным палётом по мусоропроводу с васьмова ытажа в говносборник к ейо патенцыальным крысячьим роцтвенникам.

Мне думаецца што у такой маленькай сабачки нервы и так не ф пизду, а тут ищо эти блять прыжки затяжные сука… её искали искали, патом думали што убежала, патом думали што украли (каму ана нахуй нужна…) - кароче горе ф семье, а патом миша идя с утра на работу услышал падазрительна знакомый лай навзрыд.

Вопщим када сабаку вытащили ана выглядела ищо хуёвей чем ей паложено быть, имела частичную патерю ариентации и сафсем перестала гафкать, зато, как грит миша, ништякоф памойных абъелась гнида на фсю жызнь фпирёд.

Буквальна чериз пару нидель посли этава сабытия мы с мишей, с нашими бапцами и клёпой савершыли загарадную паездку - типа пиво, речка, бадминтон…

Ну и када мы синие начали играть в этот ибаный бамминтон миша решил загладить сваю вину перид жывотным и типа развести бедную хиврю на паиграть.
Нада атметить што клёпа к этому маменту палажыла глаз на перьевой валанчик и чота от нево паходу хатела - миша эту тему прасёк, паставил карочи валан этот на землю и такой с улыпкой добрава гестапофца начал каманды раздавать типа "клёпа фас, клёпа анфас…"

Клёпа на это блять сомнительное игрище ясен хуй не велась паскоку фсё исчо баялась падхадить к мише ближе чем сука на пять метров и падала в обморок при виде мусорных вёдер.

Миша пафтыкал на это дело минут пять, ну и патом са славами типа "да пашла ты ф пизду" решыл мне паказать как правильно паднимать валан с земли адним ударом и замахнулся ракеткой ниибаца.
В этот ключивой мамент хитрая и жадная клёпа паходу решыла валанчик фсё-таки спиздить пака миша типа не видит и заранее абассафшысь, ебанутая сабака кинулась к этому блять абъекту… а веть бегает падла быстро, хуй уследишь, раз-раз и уже валанчик в зубах держыт… а миша-то замах уже взял беккер ебаный и тармазнуцца хуй успел…

Карочи чериз сикунду клёпа палучила нехуёвый такой хук в еблище ракеткой и ф кампании с валанчиком на скорости близкой к световой улетела ф пизду, т.е. в близлежащие кусты.

У мишы эта ракетка в двух местах пагнулась нахуй.
Он када через пару минут саабразил чё сделал, быстренько такой орудие убийства бросил как рибёнок каку и давай на сваю машу жалобным взглядом смареть - а у той истесна ат увиденнаво истерики и прочее…

Чюдесным образом клёпа была абнаружена.

Вид она имела прямо скажем неважный - от перегрузок и переминьжовки у неё паходу случился коллапс нервных систем к ебеням..., сабака сократилась до размероф сука валниставо папугайчика, а зенки наабарот - стали с еёйную галавёшку каждая и обе сука косили в разные стораны.

На этат рас патеря ариентации аказалась полной - жывотное перестало аткликацца на сопцтвенное имя и ещо пару нидель передвигалось па меснасти непанятными диаганальными рисунками.

Валанчик хстати так и не нашли, миша миня уверял што клёпа ево праглатила палюбому.

Скопинский Лев ...

Владислав Сурков, выросший в городе Скопине, по просьбе "Русского пионера" откликнулся на происходящие там нетривиальные события и неожиданно дал гораздо более полное представление о городе и его жителях, чем можно было даже ожидать.



Небольшой русский город Скопин недавно ославился на всю Россию из-за пресловутого «скопинского маньяка» Виктора Мохова.

Между тем, это не первая громкая слава моего родного города.
И ради справедливости надо сообщить, что Скопин еще в девятнадцатом веке удостоился обсуждения всей страной, которую всколыхнул и даже потряс.
Произошло это благодаря замечательному человеку, о ком просто необходимо сказать хотя бы несколько слов.
Ибо не маньяком единым...

Я вырос в Скопине, учился там сначала в восьмилетней школе, а потом в средней школе номер один.

Эта последняя располагалась в историческом здании бывшего реального училища.
Здание было построено во времена Александра Освободителя на средства местного банкира, мецената и благотворителя Ивана Гавриловича Рыкова.
Но учителя нам почему-то об этом не рассказывали.
О Рыкове в городе вообще никто не говорил.
Краеведческий музей и районная газета «Ленинское знамя» о нем также умалчивали.

Информацию о нем я получил случайно и из довольно неожиданного источника.


Сурков в юности.

Книг у нас дома было очень мало.

Какая-то «Угрюм-река», старый учебник истории древнего мира, учебник немецкого, «Наша древняя столица».
И два огромных иллюстрированных альбома - про Лермонтова и другой, про Чехова.
Там было много картинок и немного текста - репродукции, фотографии рукописей, и под каждой небольшие пояснения.
Такие биографические комиксы, очень удобно и познавательно.

Листая альбом о Чехове я увидел старинную карикатуру, на которой был изображен лев с человеческой головой.

Голова была бородатая.
Лев сидел в зале суда, за решеткой, вокруг него толпились присяжные и журналисты.
Под карикатурой было написано «Скопинский лев в клетке».

Я, конечно, очень заинтересовался, почему лев наш, скопинский, и каким образом земляк из нашей глухомани оказался причастен к становлению великого русского писателя Чехова.

В комментариях к рисунку сообщалось, что лев в клетке это Иван Рыков.
Сведений было очень мало.
Так что пришлось провести собственное расследование, кое-что я узнал еще тогда, в школьные годы, что-то уже в новое время.

Иван Гаврилович Рыков родился в 1831 году в Скопине, в купеческой семье.

Служил в родном городе бургомистром. А в 1863 году возглавил Скопинский Общественный Банк.

Банкиром он был выдающимся.
Платил по вкладам 7% годовых, когда в среднем по Империи платили 3%.

Банк быстро рос, тысячи вкладчиков со всей страны несли в него свои сбережения, нанесли в общей сложности около 13 миллионов ( тех, царских, золотых, весомых ) рублей!

Иван Гаврилович не ведал, что такое скупость, безудержно одаривал родной город, щедро жертвовал на церкви, больницы и школы.
Помогал бедным.
Протянул в нашу богом забытую дыру железную дорогу.
Местные жители обожали его и восклицали : как же похорошел Скопин при Рыкове!

До полного и окончательного процветания, впрочем, дело не дошло.

Какие-то суетливые вкладчики попросили зачем-то свои вклады обратно.
Что-то им там такое понадобилось.
Может быть, дом подремонтировать, или там свадьбу дочери сыграть.
Короче, рандомные вкладчики откуда-то из Сызрани.

Скопинский Общественный Банк удивился, зачем сызранцам нужны их собственные деньги?

Попытался отговорить, убедить, что без денег лучше.
Попытался не дать.
Но сызранцы ребята были темные, непрогрессивные.
Консервативные простаки.
Уперлись.
Тогда Скопинский Общественный Банк все же попытался отдать им их деньги.
И не смог.

Потому что денег в Скопинском Общественном Банке не было.

Да и банка, как быстро выяснилось, тоже в принципе не было.
А была под видом банка финансовая пирамида.
Опередившая, так сказать, свое время.
Перекачивавшая почти двадцать лет деньги из всех ближних и дальних губерний нашего обширного отечества в маленький городок Скопин.
Вернее, в карманы скопинского финансиста Рыкова.
Пока эти злосчастные то ли сызранцы, то ли пошехонцы, или кто они там были, не спохватились.

Прослышав о таком неожиданном реприманде, почтенная публика по всей России бросилась вынимать кровные рубли из кредитных учреждений. В результате начавшейся паники вслед за скопинским «банком» рухнуло еще десять банков. Ущерб был огромным, скандал неслыханным.

Что интересно, Рыков никогда не принимал вклады от земляков.

Только от иногородних.
Так что ни один житель Скопина не пострадал.
Благородный, великодушный человек!
Своих на бросил!
Вернее, не кинул.
Он ведь знал, чем все кончится.
И был прав.
Этим и кончилось - тюрьмой, Сибирью.

С Иваном Гавриловичем, щедрейшим благотворителем и попечителем, гражданином христолюбивым и всей душой и почти всеми деньгами глубоко воцерквленным, обошлись немилосердно. Отдали его под суд, приговорили к ссылке. Да еще и обозвали вором, аферистом, жуликом.

Но разве он вор?

То есть, вор, разумеется, но ведь нельзя же при этом сказать, что только вор и больше ничего.
Еще много всего, помимо и сверх, в нем наверняка было.

«Мне говорят, что я чудовище, что я украл шесть миллионов. Но это грубая клевета! Клянусь вам, господа присяжные, я украл всего только один миллион, только один!..» - так говорил Рыков в суде.
А ведь мог шесть, и десять мог, добавим от себя.
Но ведь не стал.
И это задокументировано.
И это честно.
А воры честными не бывают.
Значит, не вор.
Хотя, вор, конечно...
В общем, все сложно.

Процесс над Иваном Гавриловичем был публичным. Пресса обеих столиц подробно его освещала. Вот и прославился тогда тихий Скопин на всю Россию.

При чем тут Чехов?

При том, что Антон Павлович, будучи тогда начинающим журналистом, писал об этом процессе, делал язвительные репортажи из зала суда.
Оттачивал на Иване Гавриловиче свое гениальное перо, упражнялся в остроумии, которое впоследствии вознесло его на вершину литературной иерархии.
Фактически, шел по трупам.

Могу предположить, что Рыков, человек, как все мошенники, проницательный, оглядывая из своей клетки зал суда, обратил внимание на прыткого и насмешливого молодого репортера.
И подумал: «Этот далеко пойдет...»

Я был восхищен рыковской историей.

Иван Гаврилович был настолько не похож на все, что я видел тогда в Скопине, что мне с трудом верилось, что он местный.
Городок наш был маленький, приземистый, невзрачный.
До и после Рыкова в нем никогда ничего не происходило.
Он безмолвствовал.
Все было, как на классической картине «Над вечным покоем», только не так красиво.
Живые отличались от мертвых, в основном, пищеварением.
Откуда тогда взялся этот дерзкий, яркий человек со своими громкими делами в нашей глуши? Откуда вдруг извержение вулкана, когда кругом болото?
Как завелся этот веселый лев в ареале обитания сусликов и ворон?

Опыт Рыкова показывал, что нужно или очень высоко подняться или очень низко пасть. Что нужно уходить. Неважно, вверх или вниз, лишь бы как можно дальше от нулевой отметки, на которой здесь замерла жизнь.

В школе мне внушали, что образцами для подражания могут быть два вида людей - герои и скромные труженики.

И с тех, и с других следовало неким диалектическим образом одновременно брать пример.
Понятно, любое государство хочет, чтобы его граждане были скромными тружениками, которые въёб*вают и не пиз*ят, а если какая беда, то сразу встают в строй, совершают героические подвиги, после чего быстро возвращаются к скромному труду и продолжают въёб*вать и не пизд*ть, как ни в чем не бывало.
И это хорошо, и это правильно.
И так и должно быть.

А я хотел брать пример с Ивана Рыкова. И это нехорошо, и это не правильно, и быть так не должно. Но было.

Надо нарушить закон или хотя бы нормы приличия, чтобы увидеть сокровища мира.
И еще раз нарушить, чтобы их получить.
И еще раз, чтобы удержать.
И еще раз...
Это не совет, и не призыв, если что.
И это не про деньги.

Это про сокровища мира.

http://ruspioner.ru/honest/m/single/8056

Как ледокол «Анастас Микоян» отправился в Арктику ...
4 апреля 2021
19:07


Ледокол «Анастас Микоян».

В первый год Великой Отечественной войны советский ледокол «Анастас Микоян», до 1938 года — «Отто Юльевич Шмидт», совершил уникальный кругосветный переход — из Батуми в Молотовск, ныне — Северодвинск.

О том, как это было, рассказывает в журнале «Профиль» Александр Митрофанов.

22 июня 1941 года застало «Анастаса Микояна» у достроечной стенки Николаевского судостроительного завода.

В мирное время ввод в строй судна занял бы не менее 7−8 месяцев.
Война смешала все планы, в авральном порядке был выполнен необходимый объем работ.
28 июля ледокол был мобилизован, а 5 августа без ходовых испытаний ушел в Севастополь.

Первым командиром «Анастаса Микояна» стал опытный военный моряк, участник гражданской войны в Испании, капитан 2-го ранга С.М. Сергеев.

Ценным приобретением экипажа судна оказались высококвалифицированные специалисты — рабочие сдаточных команд судостроительного завода, пожелавшие добровольно сражаться в рядах ВМФ.

В Севастополе «Анастас Микоян» получил вооружение — пять 130-миллиметровых орудий, четыре 76-миллиметровые зенитки и четыре пулемета. После этого судно официально включили в боевой состав Черноморского флота (ЧФ) в качестве вспомогательного крейсера.

В сентябре 1941-го ледокол действовал в составе отряда кораблей северо-западного района Черного моря - крейсер «Коминтерн», эсминцы «Незаможник» и «Шаумян», дивизион канонерских лодок и другие корабли.

Задача отряда — артиллерийская поддержка войск Одесского оборонительного района.

«Анастас Микоян» вел огонь по позициям румынских и немецких войск на подступах к Одессе, 22 сентября участвовал в высадке морского десанта под Григорьевкой.
На боевом счету — несколько сбитых самолетов, подавление двух батарей противника.
За шесть суток вспомогательный крейсер выпустил по врагу 600 снарядов.

Впервые на Черноморском флоте комендоры «Микояна» начали отражать налеты авиации огнем орудий главного калибра. Решение подсказал командир БЧ-5 (электромеханическая боевая часть) старший инженер-лейтенант Юзеф Злотник. Для увеличения угла возвышения орудий электросваркой вырезали верх амбразур в броневых щитах. Здесь как раз пригодились опыт и навыки бывших рабочих-судостроителей.

После эвакуации защитников Одессы «Микоян» участвовал в обороне Севастополя.

Доставлял на главную базу ЧФ военные грузы, обратными рейсами вывозил раненых и гражданское население.
На нем была отправлена часть знаменитой панорамы «Севастопольская оборона».
Однако держать современный ледокол водоизмещением 11 тыс. тонн на незамерзающем море, даже используя его в качестве вспомогательного крейсера, в Москве сочли нецелесообразным.
Он нужен был в Арктике, куда его и решили отправить.

В начале ноября боевой корабль снова стал гражданским судном — в порту Поти все вооружение демонтировали, военно-морской флаг сменили на государственный.

После этого «Анастас Микоян» отправился в Батуми.
Здесь формировался конвой для перехода в Стамбул.
К ледоколу присоединились танкеры «Сахалин», «Туапсе» и «Варлаам Аванесов».

Ранним утром 25 ноября суда под охраной лидера «Ташкент», эсминцев «Способный» и «Сообразительный» вышли в море и взяли курс на Босфор.
Пять дней спустя боевые корабли повернули назад, а ледокол и танкеры спокойно вошли в Босфор, где встали на якорь.

На борт «Анастаса Микояна» поднялись советский военно-морской атташе в Турции капитан 1-го ранга К.К. Родионов и офицер британского флота Роджерс.
Родионов сообщил капитану, что, согласно решению Государственного комитета обороны, ледоколу и танкерам поставлена задача прорваться в подконтрольный англичанам порт Фамагуста на острове Кипр.
Далее следовать через три океана во Владивосток.

Задание было не из легких — Эгейское море контролировалось итальянскими и немецкими кораблями и авиацией, базировавшимися на многочисленных островах.

Капитан Сергеев принял решение уходить с рейда как можно скорее, не уведомив турецкие власти.
В ночь с 30 ноября на 1 декабря 1941 года «Анастас Микоян» тайком вышел на фарватер и дал полный ход.
На ледоколе соблюдалось полное затемнение, а дым из труб в темноте не был заметен.

К утру судно уже прошло Дарданеллы и двинулось на юг, прижимаясь к турецкому берегу.
Переходы совершались ночами, а в светлое время суток ледокол скрывался среди бухточек и островков. На третьи сутки плавания, когда «Анастас Микоян» проходил между турецким мысом Карабурун и занятым противником островом Лесбос, удача, казалось, изменила советским морякам.

Светила полная луна, итальянцы обнаружили и атаковали беззащитный ледокол.

В распоряжении экипажа были несколько пистолетов и одна охотничья винтовка.
Этот инцидент оброс легендами и почти фантастическими подробностями.
Якобы в течение 23 часов «Анастас Микоян» подвергался атакам вражеских торпедных катеров, бомбардировщиков и торпедоносцев, его преследовали подводные лодки.

Однако благодаря умелому маневрированию судно, способное развить ход всего 12 узлов (у торпедных катеров скорость раза в четыре больше), уклонилось от торпед.
Повреждения были ограничены многочисленными пулевыми и осколочными пробоинами.
Как бы то ни было, ледокол благополучно дошел до английской военно-морской базы Фамагуста.

Танкеры тоже прорывались на Кипр поодиночке, замаскированные под сухогрузы.

«Сахалин» и «Туапсе» проскочили, а вот «Варлааму Аванесову» не повезло — он был потоплен подводной лодкой U-635 в районе острова Лесбос.
Позднее, уже в Атлантике, погиб и танкер «Туапсе», торпедированный 4 июля 1942 года в Юкатанском заливе подлодкой U-129. Только «Сахалин» дошел до Владивостока.

Из Фамагусты «Анастас Микоян» направился в Хайфу и далее — через Суэцкий канал, Красное море, Индийский океан, вокруг мыса Доброй Надежды в Атлантику. Обогнув мыс Горн, ледокол последовал в Сан-Франциско.

Следующая точка маршрута — Сиэтл.

Здесь судно отремонтировали и вооружили четырьмя 76,2-миллиметровыми орудиями, десятью 20-миллиметровыми зенитными автоматами, восемью пулеметами.
Наконец 9 августа 1942 года, после девятимесячного перехода длиною в 25000 миль, ледокол добрался до родных берегов, бросив якорь в Анадырском заливе на Чукотке.

В это время формировалась экспедиция особого назначения (ЭОН-18) в составе шести транспортов, трех ледоколов, лидера «Баку», эсминцев «Разумный» и «Разъяренный» и вспомогательного судна «Волга». Этот караван должен был пройти на запад Северным морским путем, доставить военные грузы и пополнить Северный флот боевыми кораблями.

14 августа 1942-го ЭОН-18 под командованием капитана Ю.В. Хлебникова отправилась в трудный поход.

Ледовая обстановка в тот год в Арктике была очень сложной, только через месяц караван прибыл в бухту Тикси.
Здесь к нему присоединился четвертый ледокол — «Красин».

Враг был информирован об ЭОН-18.

В Карском море немцы проводили операцию «Вундерланд» — тяжелый крейсер «Адмирал Шеер» и подводные лодки пытались обнаружить и уничтожить на переходе советские корабли.
Впрочем, охота рейдера и засады субмарин оказались безрезультатными.
Караван преодолел льды и пришел в порт назначения.

«Анастас Микоян» вернулся на восток, до середины ноября работал в Карском море, а затем направился в Северодвинск. Когда ледокол обогнул мыс Канин нос и подошел к 42-му меридиану, он фактически завершил свое кругосветное плавание — ведь как раз на этой долготе находится Батуми.

26 ноября «Анастас Микоян», следовавший вместе с ледоколом «Ленин» в сопровождении британских тральщиков TJ-71 и TJ-83, подорвался на вражеской мине.

Корма была искорежена, вышла из строя рулевая машина, в некоторые внутренние помещения начала поступать забортная вода.
К счастью, повреждения оказались не столь критичными, пробоин не было, только трещины.
Течь остановили, воду откачали.
Уцелели гребные валы и винты, поэтому судно сохранило способность маневрировать.

В составе конвоя ледокол направился в Белое море.

30 ноября прибыл в Молотовск.
На заводе № 402 ремонт удалось выполнить только частично.
Для устранения повреждений подводной части корпуса требовался большой сухой док.
Поэтому с открытием навигации в Арктике «Анастас Микоян» направили в Сиэтл.
Примечательно, что для нуждающегося в серьезном ремонте ледокола это был практически обычный рабочий рейс — по дороге он провел на восток караван судов.

После ремонта в США «Анастас Микоян» вернулся в Арктику, где и после войны продолжал работать на Северном морском пути.
В 1957 году ледокол перевели во Владивосток.
В общей сложности судно-воин и труженик оставалось в строю более четверти века.

Только в конце 1960-х годов ледокол сдал вахту.

https://eadaily.com/ru/news/20 ... ktiku

РаСкас пра кино ...

Наши киношники обожают вставлять в фильмы «любовную линию», но фильмов о любви при этом – нет. Почему-то под «любовью» понимаются страсти и страдания с криками, слезами, непониманием и истериками, мужскими и женскими.

Но зато везде!
Герои борются с наводнением?
Пожаром?
Вирусом?
Фильм о войне?
Революции?
Народных волнениях?

Неважно о чем.

Будут большие и долгие страдания.
Без этого никак, уже не умеем.
Я недавний сериал про маньяка не смотрел и не собираюсь.

Но уверен, что там «любовная линия» тоже есть.

Ну, скорее всего у следователя.
Вечер.
Следователь обувается у дверей.
Подходит жена, вытирая руки полотенцем.

- «Куда ты на ночь глядя?»
- «Я иду ловить маньяка, убивающего женщин и детей!»
- «Все ты врешь! Ты к своей следовательке намылился! Маньяк для тебя – лишь повод, сам ты маньяк!»

Следователь мрачно выходит в ночь, закуривает, глядя на окна, потом заходит в грязную будку телефона-автомата.

Звонит: «Галина? Ты дома? Сейчас приеду...».
Следующий кадр – следователь в постели со следователькой.
Обсуждают поимку злодея.
Скажите, кто смотрел, я ведь угадал, а?
Я догадываюсь, почему у нас детское кино не снимают – туда трудно втиснуть любовную линию.

И с фантастикой та же самая беда!

Трудно, трудно!
На Землю падает болид, на болиде Злой Робот, герою надо спасать мир.
Но неумолимо наступает Любовная Линия.
- «Ты куда? Мир спасать?
Ты не любишь меня, ты уходишь к своей любовнице, пилоту ВКС России!»
- «Нет, я иду спасать мир!»
Сцена ссоры на полчаса.
И – «Галина? Ты на космодроме? Сейчас приеду...»

Но фильмов о любви при этом нет.

Только страдания.
Ну вы снимите кино про любовь.
Такое, чтобы женщины плакали у экрана, а мужики бежали за цветами.

Нет, будет про страсти и истерики.

Я представляю, как бы снимали в СССР с таким подходом!
«Так... так... Три мужика идут в Зону... А где любовные страдания?
Жена осталась, там страдания есть, хорошо... а в Зоне-то где?
Что вы мне эти гайки на веревочке под нос суете?
Драма, драма нужна!
Уберите одного мужика, поставьте женщину!
Вот у нас и треугольничек...».

Так... так...

Три мальчика и три девочки летят к другой звезде... и еще один мальчик в звездолет забрался! Какой материал!
Сколько драмы будет!
Но где при этом любовные страдания?
Что значит «еще дети»?
Пусть им будет по двадцать, неужели фильм хуже станет?
Зато появятся страдания!

А роботов выбросьте, роботы не страдают...».

Эх.
А про любовь кинa нет.

Сергей Лукьяненко
https://www.facebook.com/login ... d%3Dn

Эксперимент Фредерика Броше ...
=========



Однажды в Бостоне прошла дегустация вин, в которой приняли участие знаменитые ценители этого напитка.

Правила дегустации вина были очень простыми.
Двадцать пять лучших вин, цена за которые не должна превышать $12, были куплены в обычном магазине в Бостоне.
Позже была составлена группа экспертов по оценке красных и белых вин, которые должны были в слепую выявить самое лучшее вино из представленных…

В результате победителем стало самое дешевое вино.

Это ещё раз подтверждает, что дегустаторы и винные критики, это — миф.
По результатам анализа ответов экспертов было выявлено, что все дегустаторы выбирали то вино, которое просто им больше всего нравилось по вкусу.

Вот вам и "эксперты".

Кстати, в 2001 году Фредерик Броше из Университета Бордо, провел два отдельных и очень показательных эксперимента над дегустаторами.
В первом тесте, Броше пригласил 57 экспертов и попросил их описать свои впечатления о всего лишь двух винах.

Перед экспертами стояло два бокала, с белым и красным вином.

Хитрость заключалась в том, что красного вина не было, на самом деле это было то же белое вино, подкрашенное пищевым красителем.
Но это не помешало экспертам описать «красное» вино на языке, который они обычно используют для описания красных вин.

Один из экспертов высоко оценил его "jamminess" (вареньеподобие), а другой даже "почувствовал" "измельченные красные плоды".

Никто не заметил, что это было на самом деле белое вино!!!



Второй эксперимент Броше оказался ещё более убийственным для критиков.

Он взял обычное Бордо и разлил его в две разные бутылки с разными этикетками.
Одна бутылка была "гран-крю", другая — обычное столовое вино.

Несмотря на то, что они на самом деле пили одно и то же вино, эксперты оценили их по-разному.

"Гран крю" был "приятным, древесным, комплексным, сбалансированным и обвалакивающим", а столовое было, по мнению экспертов "слабым, безвкусным, ненасыщенным, простым".

При этом большая часть даже не рекомендовала "столовое" вино к употреблению.

Эксперты — показатели моды и их вкус ничем не отличается от чувства вкуса обычного человека. Просто люди хотят прислушиваться к чьему-либо мнению, для этого и существует "эксперт".

Возникает вопрос:
А существуют ли "эксперты"? Другими словами, мы — разные люди, и наши вкусы разнятся так же, как и марки дешевого вина, кому-то они нравятся, а кому-то нет.

Или все же если уж не марку и год урожая, то белое и красное вино то отличить точно можно даже слабенькому эксперту?

Как вы относитесь к экспертам по вину?



https://masterok.livejournal.c ... .html

Умирая, Пушкин получил написанную карандашом записку от Императора Николая I.

"Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином.
О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки".



Николай обещание исполнил:

1) Заплатил долги.
2) Заложенное имение отца очистил от долга.
3) Вдове пенсион и дочери по замужество.
4) Сыновей в пажи и по 1500 р. на воспитание каждого по вступление на службу.
5) Сочинение издать на казённый счёт в пользу вдовы и детей.
6) Единовременно 10 т. рублей

Примечательно , что он заплатил долги Пушкина из своих личных сбережений , а не из казны.

Впоследствии либералы и коммунисты за якобы его безсердечность и жёсткость называли Николая I "Палкиным".

Алексей Сморчков

Оркестр сыграл для детишек

Военный оркестр поздравил ветерана. Но дальше началось самое интересное дети, наблюдавшие за происходящим из детского садика, начали громко благодарить военных...

Мужчины в итоге и для детей сыграли - песенку "Крокодила Гены"
======

Переехавшая из Казахстана в Эстонию девушка: огромный чизкейк за шесть евро стоит битвы с бомжами !
(Postimees, Эстония)

Анастасия Щурова живет в Тарту, куда переехала из Казахстана. Она учится в университете, имеет профиль в Tinder, стендапит и пишет серию эссе «Ошибки молодости» для казахского издания manshuq.com. Ее очередные прекрасные, полные иронии, литературные зарисовки — «Я всегда хотела жить в Европе» — про студенческую столицу Тарту. О курсе валют: 1 казахстанский тенге равен 0, 0019 евро.



Я всегда хотела жить в Европе. Не знаю точно, кто и когда внушил мне эту мысль, но с детства я была убеждена, что «в Европе жить хорошо, а в Казахстане плохо».

Не для того меня мама с детства кормила сосисками «Беккер» за 4 000 тенге за килограмм, чтобы я потом на тридцатом автобусе из Пятилетки в «Магнум» ездила.

Я должна жить в Европе!

Потому что в Европе свобода, демократия и горячие мужики.
А в Казахстане ни свободы, ни демократии, а горячий только чай.

Поэтому, как только у меня появилась возможность, я решила уехать на «загнивающий Запад».

Так четыре года назад я попала в Эстонию.
Да, возможно, курица — не птица, а Эстония — не заграница, но официально Эстония — часть Евросоюза и пытается вести себя соответствующе.
За четыре года, что я живу в Эстонии, я перестала быть категоричной и поняла, что жизнь в Европе не панацея.
И на самом деле везде есть свои минусы: как в Шымкенте, так и Париже.
Вопрос в том, с какими из них ты можешь мириться.

Поэтому я решила составить субъективный список плюсов и минусов.

Я понимаю, что за всю Европу я сказать не могу, потому что я там не жила, и, возможно, проживи я эти четыре года в Берлине, я бы думала по-другому. Но почему-то из всех городов мира я решила выбрать Тарту, а за все свои грехи нужно расплачиваться. Так что это не «Список плюсов и минусов жизни в Европе».

Это «Список плюсов и минусов жизни в Тарту, втором по величине городе Эстонии с населением 100 000 человек, если вы молодая русскоязычная женщина, у которой нет денег, стыда и будущего».

Плюсы

Уцененная еда в магазинах
В Эстонии за пару дней до того, как у еды истекает срок годности, на нее клеят стикер.
Нет, не с новым продленным сроком годности.
А со скидкой!
Эта скидка может быть 15, 25 или 50 процентов, а еда всё еще не пропавшая.
Таким образом, если ты опытный охотник за котлетами по скидочке и знаешь, где искать, ты можешь экономить на еде ОЧЕНЬ много.
Потому что уценяют практически всё: от мяса и полуфабрикатов до молочки и тортов.
Правда, придется драться с бомжами, но огромный чизкейк за 6 евро стоит этой битвы.
А еще здесь моцарелла и замороженные овощи дешевые.

Кинотеатры

В Тарту я стала любить ходить в кино.
Во-первых, все фильмы показывают в оригинальной озвучке с русскими (не спрашивайте, почему) субтитрами.
И даже если ты не смог выучить английский до конца, всё еще можно притворяться снобом и рассказывать потом всем, что ты читаешь, простите — смотришь, фильмы в оригинале.
Во-вторых, люди в кинотеатрах почему-то не разговаривают, не едят, не звонят родственникам, не слушают аудио из WhatsApp во время фильма, и самым шумным человеком в зале оказываешься ты, потому что ты дышишь слишком громко.
И в-третьих, можно сходить в кино и не встретить ни одного человека, включая работников кинотеатра.
Но об этом подробнее ниже.

Мир интровертов

Эстония — страна победившей интроверсии.
В какой-то момент я поняла, что в Тарту можно жить и ВООБЩЕ не общаться с людьми.
То есть даже с теми, с кем ты начинаешь общаться по необходимости, как, например, кассиры или кондукторы в автобусе.
Всё можно сделать самому либо на месте, либо через Интернет.
В банки и ЦОНы ходить не нужно, всё можно сделать и подписать дома.

В магазинах большинство касс — это кассы самообслуживания.

Причем настоящие кассы самообслуживания, а не такие, где ты пробиваешь сам, но в метре от тебя всё равно стоит кассир и наблюдает, как бы ты чего не унес.
В кинотеатрах билеты проверяет турникет, в библиотеке ты можешь взять книги сам, зарегистрировать в специальном автомате и просто уйти.
Для распечатки и копий тоже есть автоматы, и даже не надо искать ксерокс у Асхата по 20 тенге в подземном переходе.

Очень удобно.
Правда, можно забыть, как разговаривать, но зачем оно вам надо?

Секонд-хенды

Пока я жила в Алматы, в моей вселенной существовало два типа секонд-хендов: первый — тот, где вещи правда дешевые, но либо уродливые, либо их предыдущего владельца убили в пьяной поножовщине; второй — тот, где вещи красивые и винтажные, и если их предыдущий владелец и мертв, то его отравили мартини и креветками, но стоят эти вещи, как самолет.

В Эстонии же в секонд-хендах можно купить на самом деле классные вещи, и стоить они будут пятьдесят центов или евро.
Ну, десятку в крайнем случае, если это огромный зимний пуховик.
Поэтому с тех пор, как я приехала в Тарту, я забыла, что такое New Yorker и H&M, а 60% моего гардероба — это секонд-хенд.

Автоматы для сдачи бутылок

Мое любимое.
Мечта бедного еврея-алкоголика.
Лучшее изобретение человечества.
Автомат для сдачи бутылок, который платит тебе деньги за твои бутылки!!!
По факту он тебе не платит, а возвращает твои же деньги.
Потому что, когда ты покупаешь какой-то напиток в бутылке, тебе автоматически накидывается десять центов в стоимость напитка за бутылку.
Но десять центов погоды не делают, поэтому ты этого не замечаешь.
А вот когда ты набрал мешок пустых бутылок из-под алкоголя, сдал их, получил три евро и купил себе еще алкоголя, ты чувствуешь, что жизнь удалась и ты у мамы добытчик и бизнесмен.

Путешествия

Не слишком актуально сейчас, но старожилы говорят, что помнят времена, когда летали самолеты и можно было ездить в другие страны без маски и отрицательного теста на коронавирус.
Путешествия в Европе хороши тем, что они могут быть дешевыми и спонтанными.
Ты можешь сдать бутылки (очень много бутылок), купить себе билет в Милан за десять евро и улететь туда на следующий день.
И никаких тебе броней отелей, визовых сборов, пересадок в Стамбуле и «Ребята, займите мне пару тысяч евро, мне чисто на один день на счет положить, типа у меня есть деньги, мне для визы надо».

Минусы

Медицинская система
Медицинская система Эстонии работает по принципу «Сдохни или умри».
Я правда не знаю, как эта страна не вымерла с такой медициной, но то, что людей в целом по стране мало, о чем-то говорит.
Нет, я не говорю, что врачи плохие.
Я уверена, что в Эстонии очень много отличных врачей.
Но вы об этом всё равно никогда не узнаете, потому что, если и попадете к ним, то в ноябре следующего года, и то не факт, потому что сначала надо пойти к своему семейному врачу, а у него времени тоже в этом году нет.

Я несколько раз болела в Эстонии, и когда мне было очень плохо, звонила и записывалась на прием к своему врачу, но всегда выздоравливала сама еще до приема, потому что за две недели любая болезнь сама пройдет.
Ну или не пройдет совсем, но там уже и врач не нужен.
Пойти в аптеку и купить антибиотики себе самому тоже не сработает, потому что аптеки вам ничего и никогда не продадут.
По крайней мере, антибиотики и обезболивающие — точно, так что, собираясь ехать сюда, нимесилом нужно запасаться смолоду.
Возможно, в эстонской аптеке вам продадут витамин D, но и то после пары уточняющих вопросов и косого взгляда.
Поэтому болеть в Эстонии не стоит.
Особенно без страховки.

Индустрия красоты

Приехав в Эстонию, я забыла, что такое маникюр, потому что ввиду отсутствия конкуренции, маленького спроса или какой-нибудь европейской конвенции маникюрщицы работают по принципу «плохо и дорого», либо «нормально, но чтобы оплатить маникюр, придется взять ипотеку».
Поэтому все истории о том, что секрет богатства в том, чтобы научиться делать маникюр и уехать в Европу — это правда.
Как с парикмахерами — я не знаю, потому что однажды моя знакомая постригла здесь кончики волос за двадцать евро, и я решила даже не узнавать.
Потому что я привыкла стричься у Жанны на базаре за 2500 тенге.
Но однажды мы с соседкой хотели покрасить мне волосы профессиональной краской, и не смогли ее купить.
Потому что профессиональную краску в Эстонии продают только тем, у кого есть удостоверение парикмахера.
Чтобы никто себе волосы не сжег.
Но ничего, мы выкрутились и сожгли мне волосы дешевой краской из супермаркета.

Доставка с AliExpress

Она платная, и этим всё сказано.
Зачем тебе что-то с «алика», если тебе нужно платить за доставку?
Большинство покупок на AliExpress делается из расчета «А, да ладно, оно стоит всего евро, возьму, чо мне жалко».
И так десять товаров подряд.
В Европе после принятия какого-то дурацкого закона доставка стала платной, и теперь ты не можешь взять что-то за еврос, потому что за доставку с тебя возьмут еще пять.
Таким образом, дурацкий Евросоюз лишил меня маски с глиттером, держателя для голубей и массажера для второго подбородка.

Праздники

Тому, кто, как и я, привык жить в стране, где половина года нерабочая, в Эстонии будет сложно.
В Эстонии праздники, которые в то же время выходные, можно пересчитать по пальцам.
Но не всего населения, а одного человека.
Это несколько Дней независимости, Первое мая, Пасха со Страстной пятницей, Рождество, Новый год и (внезапно) день Ивана Купалы.
И всё.
Ни Дня Первого Президента.
Ни Дня Конституции.
Ни Дня защитника Отечества.
Ни (самое лучшее) прекрасного месяца марта, где ты больше отдыхаешь, чем работаешь, потому что, алё, кто весной хочет работать?
Ты хочешь в Ташкенте фрукты есть, а не вот это всё.
Но Эстонии плевать.
Работай, солнце еще высоко.
Возможно, последний раз в этом году.

Круглосуточные магазины

С ними даже хуже, чем с праздниками.
Их либо нет совсем, либо, как в Тарту, этот супермаркет один на весь город, но находится почему-то в какой-то жопе, куда ты даже при свете дня не хочешь идти, не то что в три часа ночи.
Зачем мне супермаркет в три часа ночи?
Разве у вас не бывает таких моментов, когда вы смотрите ночью сериал и вдруг вам захотелось пельменей?
Или сока?
Мороженого?
У меня бывают.
И в Тарту я не могу ничего купить, мне нужно ждать до утра.
А утром я уже не хочу.
И не покупаю.
Таким образом, страдают все: и мой желудок, и я, и производители пельменей, и эстонская торговля в целом.

Фильмы в Интернете

В этом году в университете я записалась на курс про скандинавское кино.
Главная цель этого курса — смотреть вместе фильмы, а потом обсуждать их.
Наша преподавательница надеялась, что курс будет проходить вживую, потому что все фильмы, которые она планировала посмотреть, есть у нее по подписке на HBO Nordic (она из Швеции).
Но университет решил, что мы будем учиться на удаленке, и все планы нашей преподавательницы полетели в Эйяфьядлайёкюдль.
Потому что тех фильмов, которые она планировала нам показывать, нет в легальном доступе в Интернете.
Я пыталась закинуть идею с торрентами, но на меня только осуждающе посмотрели, как на русского хакера.

В итоге мы смотрим другие фильмы, которые хуже, но зато их можно найти легально.

Да, я понимаю, что пиратство — это плохо, и сама плачу за подписку на нескольких стриминговых сервисах.
Но иногда бывает так, что фильма ну правда нет нигде, а ты ОЧЕНЬ хочешь его посмотреть.
И я просто вижу, как законопослушные эстонцы в этот момент говорят: «Ну ладно, посмотрю его никогда».

P. S.
А вот со свободой и демократией, ради которой я хотела в Европу, кстати, сложно и неоднозначно.
Я не могу однозначно сказать, где я чувствую себя свободнее — здесь или в Алматы.
Скорее всего, по-разному в разных ситуациях.

Да, это классно, что в Европе законы правда работают.

И я понимаю, что так и должно быть в нормальном обществе.
Но меня, выросшую среди постсоветского раздолбайства и привыкшую к тому, что даже если нельзя, но при определенных условиях всё равно можно, это ужасно ограничивает.
И я даже не знаю, хочу ли я что-то изменить в себе или нет.

P. P. S. Мужики везде одинаковые.

https://inosmi.ru/social/20210 ... .html

Ангел
===========



– Чо сопли размазываешь?
– Ко… кошелек потеряла-а-а!
– Этот что ли?
– Ой, вы его нашли? Спасибо вам!
– Только это, там денег нет…

– Главное, что фотография мамы осталась, а деньги заработаю!

Ой, мне даже нечем вас отблагодарить…

– Да, это, забей, я ж не ради денег…
– Вы ангел!

– Ну, ты сказанула!
Дура, что ли?
Какой из меня ангел?
Ты чо не видишь, бомж я, вонючий грязный бомж!
И это… кошелек я у тебя дюзнул… и деньги забрал себе… ангел, блин, тьфу!

– Значит, вам нужнее!
Вы же не со зла, просто так сложились обстоятельства, у каждого может такое случиться, что же ему с голода умирать?
Я по глазам вижу – вы добрый человек!

– По каким глазам?
Я ни разу тебе в глаза не посмотрел, чтобы не спалиться случайно.
Кошелек мне твой сто лет не нужен, а деньги, извини, не верну.
Слушай, тебе никто не говорил, что ты дура?

– Все так говорят, ну, так что же делать?
Умнее не стану, а жить как-то надо.
Ой, я сразу и не подумала, дура такая!
Вам же помыться нужно, вам сразу лучше станет!

– Может тогда и на секс могу рассчитывать?
Ты хоть знаешь, что такое секс, дурында наивная?

– Знаю, после него дети бывают!
Я не против, но… сперва нам нужно пожениться!
Без этого никак!
У детей должна быть полноценная семья!

– В смысле пожениться?
Ты не въехала в натуре?
Я бомж!
Живу под мостом в картонной коробке!
Жру с помойки, одеваюсь там же!
Какое на хрен поженимся?

– Это ничего, у меня квартирка не очень большая, всего две комнаты, но нам хватит!
Согласны?

– Не, ты точно дура набитая!
Ты меня даже не знаешь и уже тащишь в свою квартиру?
Не боишься, что изнасилую, ограблю и смоюсь?

– Вы?
Ангелы так не поступают!
Это вы сейчас не по-настоящему говорите, вы просто не хотите меня затруднять, но разве это плохо, когда два человека любят друг друга, у них есть секс и рождаются дети?

– А ты красивая… дура!
Тебе это никто не говорил?

– Нет, коллектив у нас женский, кто же скажет, что я красивая?
Хорошо, если поздороваются.
Иногда мне кажется, что меня и нет вовсе, хожу серой мышкой, что-то делаю, бегу домой, а там никого, только телевизор и интернет.
А вы правда считаете, я красивая?
Правда-правда?

– Ну-у-у, я не эксперт, но, по-моему, красавица.
Ты, это, деньги возьми!
Извини, был неправ, обойдусь как-нибудь!

– Можно я вас поцелую?
– Меня? Сдурела? Целуй!

– Спасибо вам!

– Сейчас, подожди, что-то в груди захолонуло.
Я присяду?
Меня Валерой зовут, если что.
Тыщу лет ни с кем не целовался, забыл уже, как это бывает, если честно.

– Лена!
Знаете, Валера, мне кажется, я вас во сне видела!
Ну, что вы улыбаетесь?
Нет, не в таком виде, но именно вас!
И у нас была семья!
Да-да, самая настоящая!
Комната такая светлая, утро, солнце светит прямо в окно, а вы еще спите – выходной день, никуда спешить не надо.
Мне из кухни видно, как вы спите, а я завтрак для нас всех готовлю.
Машка и Сережка просили сводить их в зоопарк, поэтому нужно приготовить бутерброды.
И так мне было хорошо, что просыпаться не хотелось.
И точно знала, что вас, то есть тебя, моего мужа, зовут Валера!
Правда здорово?

– Ну, я даже не знаю, а как же это все?

– Прямо сейчас ко мне, помоешься, переоденешься – папа был примерно твоей комплекции.
А там обустроимся, купим все новое!
Так как?

– Ну, ты дура, Ленка!
Я, конечно, не ангел, но точно не обижу!
Пойдем!

Прохожие оборачивались, кто морщась, кто криво ухмыляясь, крутя у виска, провожая взглядами странную парочку – тонкую хрупкую наивную девушку и грязного давно не мытого и небритого бомжа. А они, совершенно не обращая внимания на прохожих, разговаривали о чем-то своем, строили планы на будущее и смеялись, как это делают совершенно счастливые люди.

– Хм, будем считать, здесь все получилось, – поставил крестик в потрепанном блокнотике старичок, сидевший на лавочке как раз напротив того места, где «совершенно случайно» встретились Валера и Лена.
– Ангелами, молодой человек, не рождаются, ими становятся, если душа к этому располагает, – ворчал он под нос, провожая довольным взглядом парочку.
– Второй шанс у тебя, парень, смотри, не подведи, Валера!

Так, не забыть – детей двое, Машка и Сережка!
И зоопарк!

Сергей Шангин

Анна Горячева, та самая которая разлила масло, прообраз Аннушки из романа «Мастер и Маргарита»



Как правило, большинство литературных персонажей списаны с реально существовавших людей. Не стала исключением и персонаж романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» по имени Аннушка.

Никто не знал, да, наверное, и никогда не узнает, чем занималась в Москве эта женщина и на какие средства она существовала.
Известно о ней было лишь то, что видеть ее можно было ежедневно то с бидоном, то с сумкой, а то и с сумкой и с бидоном вместе – или в нефтелавке, или на рынке, или под воротами дома, или на лестнице, а чаще всего в кухне квартиры N 48, где и проживала эта Аннушка…

Также было известно, что где бы ни находилась или ни появлялась она – тотчас же в этом месте начинался скандал, и кроме того, что она носила прозвище «Чума»..

«Нехорошая» квартира, располагавшаяся в доме № 10 на Большой Садовой улице, существовала и существует на самом деле.
До революции это здание являлось доходным домом, то есть помещения в нем сдавались собственником в аренду.
После прихода советской власти доходный дом стал одной из первых коммун в стране.
Иначе говоря, он превратился во вместилище коммунальных квартир, которые были распределены между представителями рабочего класса.

Михаил Булгаков был скорее интеллигентом, нежели пролетарием, но тоже занимал одну из комнат дома № 10 по Большой Садовой. Он жил там с 1921 по 1924 год со своей первой супругой Татьяной Лаппа. Несмотря на относительно короткий срок пребывания в упомянутой коммунальной квартире, ее обстановка и жильцы навсегда запечатлелись в произведениях Булгакова.

Аннушка, которая по неосторожности разлила масло на дороге, и которое оказалось причиной несчастного случая, унесшего жизнь другого героя романа «Мастер и Маргарита» по фамилии Берлиоз, существовала на самом деле.
Причем жила она в одной коммунальной квартире с Михаилом Булгаковым и его женой.

Правда, об Аннушке у писателя теплых воспоминаний не осталось.

Именно поэтому ее яркий прототип можно разглядеть на станицах других произведений Булгакова: это и «Театральный роман», и «Самогонное озеро», и «Дом Эльпит–рабкоммуна».

Звали эту неприятную даму Анна Горячева.

Род ее занятий так и остался загадкой для исследователей и поклонников таланта Булгакова. Однако сведения о сварливом, вздорном и даже скандальном характере Горячевой дошли и до наших дней.
Благодаря своеобразному нраву и поведению эта женщина превратилась в настоящий бич коммунальной квартиры № 50.
Да и в ближайших окрестностях Анна Горячева была известной личностью.
Недаром горожане прозвали ее «дура с Садовой».

Несмотря на такую «славу», до 2006 года внешность Анны Горячевой являлась такой же тайной, как и ее профессия.

Однако в указанном году каким–то чудом объявился правнук Горячевой, адвокат из Швейцарии, и подарил музею Михаила Булгакова, который и занимает ту самую «нехорошую» квартиру на Садовой, единственную сохранившуюся фотографию родственницы.

Теперь этот немного увеличенный снимок украшает кухню коммунальной квартиры, где обычно и устраивала склоки Анна Горячева.

vk.com/history_porn

Гиперборейская Одиссея ...

В северных широтах трудно быть эпическим героем.
Это греческому Одиссею привольно было шататься по теплому Средиземноморью в поисках приключений.



Попробовал бы он проделать то же самое во фьордах Гипербореи.

Особенно зимой.
Особенно в метель.
Слепец Демодок не сумел бы воспеть его подвигов без слез и икоты.

Один калининградский Одиссей возвращался к себе на Итаку в предновогоднюю ночь.

Шел балтийским берегом в полном одиночестве, даже без корабля.
Всех приятелей он растерял по дороге.
На последнем острове, где-то на Пролетарской, кажется, на седьмом этаже, ему щедрой рукой наливала амброзию какая-то нимфа, не то Калипсо, не то Лариса, не разобрал.
Потом он повздорил с одним козлоногим сатиром, возможно, мужем нимфы, и тот выкинул его за дверь, пригрозив, что в следующий раз возьмет вилку и произведет Одиссея в циклопы.
Пришлось поднимать паруса и сваливать в закат.

По дороге, проходя мимо Сциллы и Харибды, Одиссей наскочил на мель, поскользнулся и упал в сугроб. Там-то мы его и нашли. Он лежал на боку, паруса были спущены до колен.

— Ты зачем валяешься в сугробе, эпический ты герой? — спросил я его.
— Зима на дворе, замерзнешь ведь.

Одиссей замычал что-то, давая понять, что держал курс к родным архипелагам, но злая судьба обломала ему все вёсла, а небо назначило претерпеть многие лишения и страдания.

По крайней мере, так мы истолковали изданные им звуки.

Со мною в тот вечер была молодая наяда, вдвоем с которой мы возвращались от знакомых сатиров. Я взялся проводить ее в тайный грот, где она обитала, и наш путь пролегал мимо того самого сугроба, чуть правее Сциллы и не доходя до Харибды.
Прекраснокудрая наяда, исполненная человеколюбия и сострадания, молвила:

— Даже не знаю, что будет милосерднее, оставить его в сугробе и избавить от мучений, или вынуть, отряхнуть и отвести в родную гавань.

Точно такая же дилемма, если вы помните, стояла перед олимпийскими богами, когда они решали, что делать с гомеровским героем.
Правда, тому Одиссею было проще: он не потерял шапку и не боялся отморозить уши, пока в вышних сферах рассматривали его дело.

Посовещавшись, мы решили, что негоже оставлять этот человеческий обломок кораблекрушения на пустынных гиперборейских берегах, куда в такую погоду и Посейдон тюленя не выгонит.
Спускаться в царство Аида наш румяный Одиссей, правда, пока не собирался, но снежок уже красиво припорошил его чело, и как знать, куда бы завела его дорога приключений.
К тому же, говорят, река Лета из-за таких-то вот героев и обмелела: слишком уж усердно они из нее пьют.

Так что мы приподняли Одиссея за локотки и повлекли его за собою по фарватеру переулка.

— Где твоя Итака, человече? — вопросил я.
— Вспомни, к каким берегам направлять нам свой путь, алкоголик.

Одиссей подумал и припомнил, что неподалеку есть один островок, где знакомые Цирцеи почти наверняка нальют ему нектара и амброзии, а может даже и осыплют нежными ласками.
Икнув, он попытался повернуть кормило и подставить плечи попутным ветрам, но запутался в снастях и выпал за борт.

— Какие тебе еще острова, какие Цирцеи!
— возмутился я, поднимая морехода из снежных бурунов.
— Ты и так едва хрюкаешь!

Тогда Одиссей стал вслух вспоминать давно покинутую отчизну.

К превеликой печали, оказалось, что не далее как сегодня он закусывал нектар сладко-медвяным лотосом, от которого ему напрочь отшибло память.
Где-то в закоулках сознания колосились у него родные нивы с рожью и ячменем, и лозы, увешанные виноградом, и кудрявые кручи скал, орошаемые теплым дождем, и даже уютный очаг с газовой плитой.
Однако как добраться к этим блаженным берегам, он не знал.

В ту минуту мы как раз проходили мимо островка, где обитала прекрасноокая наяда, моя спутница.

Я сказал ей:

— Ступай домой, а Одиссея поручи моим заботам.
Я проведу его по хребту многоводного моря, к берегу, милому сердцу его, и к родному порогу.
Или в полицию сдам.

Не буду утомлять вас перипетиями этого путешествия.

Зимние ветры взнуздав, снова мы вышли в открытое море.
С попутным Бореем пересекли мы три улицы кряду, и беспрепятственно мест удаленных достигли. Там Одиссею явились видения родины милой.
Взор прояснился и градом пролились слезы из глаз, когда свой он подъезд заприметил.
Гарпии две пожилые стояли у входа, и молвили обе:

— Чу, принесли алкаша. Заноси на четвертый.

По лицам было видно, что они не одобряют возвращения Одиссея на Итаку, да и Пенелопа вряд ли будет рада видеть супруга.
Тем не менее, я отвел героя на родной этаж и помог ему попасть ключом в дверь, а потом спустился и исчез в калининградской метели.

Непросто в северных широтах быть героем эпического масштаба.

Соблазнов вокруг столько же, как в теплом Средиземноморье — тут хлебнешь амброзии, там засмотришься на сирен.
А домой возвращаться по холодным негостеприимным водам Гиперборейского моря.
Да и не всякий Гомер возьмется воздать тебе славу.
Брезгуют Гомеры нашими эпическими героями.

Морщат носы, прячут арфы поглубже в складки одежд, чтоб не спёрли.

А жаль. Какой был бы эпос !.

Автор: Алексей Березин