Той ночью в моём районе на севере Лондона погас свет. У нас был сбой питания, и по-началу мы подумали, что это только на нашей улице. Но, когда я позвонила в электрическую компанию, оказалось, что "случилась крупная авария, затронувшая 1700 домов, и сейчас ведётся выяснение причин".
"Боже", - подумала я, - "понятно, что это значит: мы останемся без света и тепла на всю ночь, может быть и завтра. А может, и ещё дольше.
Ну, вот, опять.
Когда-то в 70-е мы часами напролёт жили в темноте.
Как мать, я вспоминаю, как при свете свечей меняла подгузники из-за бесконечных отключений электроэнергии, учинённых шахтёрами или их дружками в электроэнергетике.
Отключение в воскресную ночь произошло сразу после полуночи.
И всё, что оставалось - отправиться в кровать греться и ждать, когда всё это закончится. Поэтому я лежала, уставившись в потолок и думая о том, что мне придётся переустанавливать и перепрограмировать, когда дадут свет.
Прежде всего все часы в доме, а также все приборы, где есть таймер: плита, микроволновка, факс, видеомагнитофон, автоответчик, центральное отопление.
Кроме того компьютеры, один из которых работал, когда отключили свет.
А ещё холодильник, который ни в коем случае нельзя открывать, пока не будет света.
И ещё многоканальная цифровая приставка к телевизору, которая не должна отключатся. О боже!
В 70-х всё было проще. Свет выключали и включали. И если у вас был запас свечей, то это переносилось достаточно просто. Так было потому, что почти ни у кого в Британии не было такого количества электроприборов, которые теперь мурлыкают и пищат повсюду в наших домах.
Не было таймера центрального отопления, потому что не было центрального отопления. Даже крошечный холодильник считался предметом роскоши.
Поэтому домашних холодильников почти не существовало.
Факсы и компьютеры, кажется, ещё не были изобретены, а если и были, то телекоммуникационная сеть Британии была такой отсталой, что просто была не приспособлена к ним.
Какой смысл в автооответчике, если для того, чтобы установить телефон, в Лондоне надо было ждать минимум полгода. (А после установки качество обслуживания было ужасающим. Если вы достаточно взрослые, то помните, что такое "параллельная линия")
Конечно, в этом мини кризисе есть одно существенное отличие. Он не является преднамеренной частью чей-то предвыборной компании. Он случаен. И когда я среди ночи звоню людям из моей энергоснабжающей компании, всегда найдётся человек, который извинится, объяснит и скажет: "если у вас в дальнейшем возникнут какие-нибудь вопросы, то звоните по этому номеру в любое время".
Я вспоминаю звонки в телефонную компанию в 70-е по поводу обрыва линии, что случалось довольно часто, когда унылый голос на том конце сообщал, что надо просто подождать, пока они не обнаружат неисправность, что происходило только после того, как они заканчивали разбираться с остальными неисправностями.
"Но это срочно, - говорила я, у меня ребёнок болеет."
"Угу, - отвечал он, - все так говорят".
Теперь в Британии всё по-другому.
Потом я подумала о мусорках. Почти невозможно вспоминать 70-е и не вспомнить о мусорных баках.
Они и их опустошение отнимали у нас значительную часть жизни.
Городком, где я жила, управлял совет крайне-крайне левых Лейбористов.
И главным праздником после Рождества у нас был не Новый Год, а Явление Мусорщиков, которые пропадали когда хотели и насколько хотели, выбивая (под угрозой вполне естественной опасности захламления палисадника) из домовладельцев сезонные доплаты.
В этом году дата ежегодного платежа выпала аккурат на Рождество.
Тихо и эффективно утром второго дня подъехала мусорка субподрядчика.
Да, ныне Британия совсем другая.
Наши дети слушают наши рассказы о былом, как мы слушали тех, кто выжил во время Битвы за Британию.
Сегодняшней молодёжи сложнее всего понять не трудности и неудобства - у них есть свои варианты для всего этого.
Сложнее всего объяснить (и для этого приходится прикладывать усилия), как мало вещей можно было купить, если у вас не хватало денег, как был ограничен выбор товаров и услуг и насколько спокойно воспринималась их ограниченная доступность.
Принцип рационирования рыночного спроса, где потребитель выступал в роли просителя, будучи по своей природе бесчестным и несправедливым, укоренился настолько, что британцы просто брали то, что им давали.
Разумеется во многом такой менталитет был возвращением к пережитком командной экономики времён войны. Когда я приехала в Лондон, то пошла договариваться о поставках молока в магазин своей молочной компании United Dairy, но мне сказали, что на моей улице молоко может продавать только другая компания Express Dairies.
Дама мне терпеливо объяснила, что такое разделение возникло во время войны. (Вы только не подумайте, что эти компании были конкурентами.
Они обе находились по управлением монополиста Milk Marketing Board, который не позволял продавать молоко в супермаркетах).
Так что вы покупали молоко, где вам скажут, получали свет и газ от местных сетей, (которые также продавали небольшой ассортимент бытовой техники, которая подходила к их сетям), а если повезло то и телефон.
Между прочим, в это воскресенье свет починили через два с половиной часа. Большинство приборов включились сами, точно рассчитав время в своих электронных мозгах.
А электрическая компания сама перезвонила на следующий день, чтобы убедиться, что электроснабжение восстановлено. ================
...Э...это точно про Англию? 
Караганда
