Российские старики не боятся смерти. Наоборот, иногда сетуют собратьям по «дожитию»*: «Что-то долго смерть за мной не идет». Одинокие старики в провинции проводят дни тихо, смотрят новости и сериалы, по привычке откладывают копеечку с пенсии. Они называют отложенные деньги - «гробовые». Часто «гробовые» становятся добычей пьющих родственников или цыган.
Одинокие формально не одиноки, чаще всего у них есть дети и братья-сестры, до сих пор присылающие бумажные открытки на Новый Год из другой заваленной снегом деревни или серого вечно пьяного городка. Детям уже за сорок. Они бывают двух типов. Одни уехали в другие города, те, что побольше, и там делают вид, что живут, другие, те, что остались или еще хуже, вернулись «на щите» – бесполезны и ненадежны, их глаза погасли, когда они сели в поезд, возвращающий на малую родину (к тому же того гляди сопрут с похмелья «гробовые»). Но история не об этом.
История о том, что провинциальные старики воспитаны Советским Союзом (империей в расцвете могущества ее великой дисциплины), воспитаны так, чтобы даже в умирании доставить как можно меньше беспокойства обществу. Одиноко живущий старик отдает ключи соседу, зная, что в любой момент может покинуть этот мир, а железную дверь внуки поставили, ее ж вскрывать надо – беспокойство всем. Сосед, выходя с утра за хлебом, смотрит, открыты ли шторы у старика. Такой шпионский знак. Если открыты – значит, наступило еще одно утро. Если нет – все кончилось, и пора проверять, жив ли, проверив, звонить в скорую, полицию, родственникам. А еще пора думать, кому отдать запасной комплект ключей от своей квартиры.
А что потом? Потом похороны, где дети и внуки будут чувствовать себя неловко, а соседи и «друзья» (хотя какие в старости друзья») выпьют водки, будут принуждать пить детей. Те скажут: «мы, мол, за рулём». Соседи обидятся: «помянуть надо, не по-христиански». Что могут знать о христианстве те, кто учил либо историю партии, либо вообще ничего не учил? Непонятно.
Тот, кто заметил не открытую занавеску, отдаст ключ детям. Они немного поспорят, и квартира отойдет более наглому. Он, сам не понимая зачем, немного подержит ключ у себя, пару раз приедет, польет цветы, посидит, покурит....
---—
*Расчетный срок выплаты пенсии, то есть время, которое в среднем должен прожить гражданин после выхода на заслуженный отдых, в России называется периодом «дожития». Честный термин, не правда ли?
Макар Вихлянцев(с)
