Случайно увидел по ТВ рекламу фильма «28 панфиловцев». Сейчас ко Дню Победы — главная тема. И поймал себя на мысли, что уже практически не помню героев этой картины. То есть актеров, которые там снимались. И смотрел то совсем недавно — от силы полгода назад.
И тут же вспомнился другой фильм, тоже на военную тему и снятый практически в том же батальном ключе — «Они сражались за Родину». Вот подними меня сейчас среди ночи и я без запинки перечислю всех его главных героев — Юрий Никулин, Василий Шукшин, Сергей Бондарчук, Григорий Бурков, Вячеслав Тихонов. А ведь прошло 40 лет, как я его посмотрел! Сорок лет и всё помню! А здесь полгода не прошло и всё забыл!
Нет, фильм, конечно — это я про «28 панфиловцев», вполне правильный. И слова там говорят верные и подвиги совершают геройские. Но вот сейчас спроси меня хоть про одну фразу из этого кино – убей, не скажу. Кроме, конечно, хрестоматийного клочковского «Велика Россия, да отступать некуда, позади Москва!..»
А вот никулинское, про то, что он забыл, как пахнут у его жены подмышки — как будто это вчера было. И про бондарчуковские сапоги, которые он жалел больше собственных ног. И шукшинское – «Чем меньше блоха, тем злее кусает!»
Что-то с памятью моей стало? Или все-таки что-то с нынешним кино не так?
Похоже, что все-таки второе. Те мужики были настоящие мужики. Плоть от плоти и кровь от крови, как говорится. Укоренившиеся в русском народе по самую макушку. А эти….
Ну, как сказать? Вот переодень их в немцев или в каких-нибудь парижан — вполне сойдут. Такой себе унифицированный человеческий материал. Годятся всюду. Без особых национальных примет. Ну, типа, вроде и наши, или просто такими прикидываются. Поди их разбери….
Те были такие, что я печёнками чувствовал — они в эту землю вросли, как дубы – намертво. И отдать её могут только вместе со своим последним вздохом. Нынешние тоже вроде все делают правильно. И стреляют и попадают. Почти как в голливудской сказке про спасение рядового Райана. И смотрел я это кино почти также — с отстранённым любопытством. Как всегда смотрят на что-то тебя лично не касающееся.
Итак — что же мы видим? А видим мы то, что даже один из лучших современных российских фильмов о Великой Отечественной войне (про худшие и говорить нечего), фатально не дотягивает до той планки, которая дает право считать его полностью аутентичным исторической правде того времени. И, тем паче — его особому, героическому духу.
Смею утверждать, что это не столько вина, сколько беда современного кинематографа. Нравится нам это или нет, но факт заключается в том, что нынешние режиссеры в принципе не могут раскрыть истинную правду о той войне во всей её полноте. Они её просто не чувствуют. Она ушла вместе с тем поколением.
Вы наверняка обращали внимание на то, что военные фильмы последних лет стали в некоторых отношениях намного более профессиональными, что ли. Их авторы, как правило, уделяют огромное, я бы даже сказал первостепенное внимание «исторической правде» в их специфическом понимании. То есть правдоподобию внешнего антуража. Проводится большая подготовительная работа, перелопачиваются тонны архивных документов. С разведывательной скрупулезностью устанавливаются детали формы одежды, вплоть до цвета и формы пуговиц, комплектность солдатской амуниции, знаки различия военнослужащих, типы и подтипы вооружения и техники –чтобы они в точности соответствовали заявленному историческому периоду. Режиссеры буквально соревнуются в том, кто изобразит картинку наиболее близкую к стопроцентному совпадению с исторической реальностью.
И все это было бы совершенно замечательно, если бы не одно очень существенное обстоятельство. Возникает стойкое ощущение, что все эти неимоверные усилия по доведению до самоварного блеска внешнего антуража, имеют одно и притом весьма прискорбное объяснение. А именно – стремление скрыть и всячески замаскировать от зрителя бедность внутреннего содержания, порой достигающую уровня полного вакуума.
В кино уже давно бытует такое определение – костюмный исторический фильм. Это когда картинка вроде бы точная, но изучать историю, или, тем более, внутренний мир людей иных эпох, по таким произведениям, мягко говоря, не рекомендуется. Правда, к периоду Великой Отечественной оно раньше не применялось. И это было естественно – тогдашним поколениям показалось бы дикостью снимать костюмные фильмы о том, что было частью их собственной жизни. Причем частью, пережитой на максимуме страданий и переживаний.
Но годы уходят, складываются в десятилетия и вот уже ушло почти все поколение живых свидетелей той эпохи. И костюмная волна докатилась уже и до военного прошлого нашей страны. Смотришь на экран и вроде бы всё как было тогда. И винтовки и патронташи и даже самокрутки. Желательно только не смотреть в глаза актерам. В эти зеркала человеческой души, в которых еще не остыли впечатления от недавнего развеселого тура в какой-нибудь заморский Таиланд, или еще круче – светятся предвкушения предстоящего круиза «все включено» вокруг Европы.
И что же нам со всем этим делать? Думаю, что самое правильное – это перестать биться головой об стенку, пытаясь решить заведомо нерешаемую задачу. И признать, наконец, что снять кино о той войне лучше, чем то, что было снято людьми того времени, в принципе невозможно. И отдать Богу богово!
То есть, не заниматься съемкой новых, заведомо провальных «версий» классических советских военных фильмов. И тем более не пытаться громоздить новые «бессмертные шедевры» на эту тему, не имея под рукой ничего, кроме танка Т-34 и за душой ничего, кроме бесстрастных боевых донесений армейских штабов. Из этого портрет эпохи не слепишь, как ни старайся. То время ушло насовсем!
А то, что от него осталось – по настоящему бессмертные советские киношедевры надо всячески поднимать из забвения и тщательно готовить к их восприятию новые поколения. Как это, собственно, принято в случае с любой художественной классикой. Никто ведь не пытается сегодня переплюнуть того же Винсента Ван Гога в его неподражаемой уникальности.
Что же касается современного российского кино, то у него есть свой, причем непочатый край работы. Нынешняя Россия дает никак не меньше поводов для художественного осмысления, чем Россия историческая. И об этом стоит задуматься тем деятелям нынешнего киноискусства, которые не находят ничего лучшего, как снимать за государственный счет «блокбастеры» про нападение инопланетян на Москву.
И это при том, что их страна уже почти два воюет в Сирии, где российские воины совершают выдающиеся подвиги во имя всего Человечества. А российский кинематограф, тем временем, не сподобился снять на эту тему ни одной полноформатной картины! Три года войны за Русскую цивилизацию на руинах захваченной врагом Украины, войны в которой сражаются лучше представители нашего народа, названные самим президентом России самоотверженными, благородными людьми, тоже не побудили московских кинопродюсеров прервать свое гробовое «элитное» молчание по этому поводу.
Конечно – с марсианами на средства минобороны сражаться куда комфортней. Но это тупик – нравственный и творческий. Из которого только за счет «креативных» ужимок и прыжков никогда выбраться. По настоящему востребованное народом кино могут делать только люди, которые сами есть часть его плоти, крови и самой его жизни. Такие, как незабвенные герои фильма «Они сражались за Родину».
Юрий Селиванов, специально для News Front
