Знакомьтесь, путеводитель по Марсу для будущих колонистов

«Путеводитель по галактике для автостопщиков». По мере написания первого эпизода Путеводитель становился центром истории, и Адамс решил посвятить ему все серии, а уничтожение Земли сделать только завязкой истории.[1]

Адамс говорил, что название книги пришло ему в голову после происшествия, случившегося в 1971 году, когда он в молодости путешествовал автостопом по Европе с книгой «Путеводитель по Европе для автостопщиков». Однажды он лежал пьяным на поле в Иннсбруке и смотрел на звёзды. С ним была книга, и ему пришло в голову, что неплохо было бы написать путеводитель для автостопщиков по галактике. Позднее Адамс сказал, что он так много раз рассказывал эту историю, что уже не помнит, как это было на самом деле, а помнит только как он рассказывает эту историю. Друзья Адамса говорили, что он упоминал идею создать Путеводитель в Греции в 1973 году.[2]

Придуманный Адамсом «Путеводитель» — это электронный справочник по галактике Млечный Путь, изданный Мегадодо Паблишерс, одним из больших издательств звёздной системы Бета Малой Медведицы. Повествования различныx версий истории часто прерывается цитатами из Путеводителя. Голос Путеводителя в различных постановках (Питер Джонс в двух первых радиосериях и в телесериале, затем Вильям Франклин в третьей, четвёртой и пятой сериях на радио и Стивен Фрай в кинофильме) следует за повествованием.

Ну и денек. Форд Префект прекрасно знал, что, снесут дом Артура Дента или нет, не имеет ровным счетом никакого значения.
Но вот Артур по-прежнему очень беспокоился на этот счет.
– Мы можем ему доверять? – озабоченно спросил он.
– Что касается меня, я бы верил ему до самого конца света, – ответил Форд.
– Да что ты, – удивился Артур, – долго же придется верить.
– Минут двенадцать, – отозвался Форд. – пойдем, надо выпить.

Бармен решил не вникать в смысл сказанного, а просто ненадолго удалиться.
– Форд, – попросил Артур. – Не будешь ли ты так любезен объяснить мне, что за ерунда тут происходит?
– Пей, – настаивал Форд. – Тебе надо успеть выпить целых три пинты.
– Три пинты? – удивился Артур. – В обеденное время?
Человек рядом с Фордом заулыбался и закивал со счастливым видом. Форд не обратил на него внимания. Он изрек:
– Время – это иллюзия. А обеденное время – тем более.
– Очень умно, – поджал губы Артур, – пошли это в Ридерс Дайджест. Там есть колонка для умников вроде тебя.
– Пей.
– А с какой стати целых три пинты?
– Способствует релаксации мышц, тебе это понадобится.
– Релаксации мышц?
– Релаксации мышц.
Артур уставился на пиво.
– Я что-нибудь не то сегодня сделал, – спросил он, – или мир всегда такой, а я был слишком погружен в себя и не замечал?
– Ладно, – сдался Форд. – попробую объяснить. Сколько лет мы уже знакомы?
– Сколько? – задумался Артур. – Э-э… около пяти лет, а может, около шести, – решил он. – И за все это время ты ничего такого не откалывал.
– Отлично, – продолжал Форд. – А как бы ты отнесся к тому, если бы я сказал, что я вовсе не из Гилфорда, а с маленькой планеты в окрестностях Бетельгейзе?
Артур показал плечами, что отнесся бы “как-то так”.
– Не знаю, – глотнув пива, ответил он. – А что, ты собираешься сказать что-то подобное?
Форд мысленно махнул рукой. Не было ни малейшего толка в этих объяснениях, конец света был слишком близок. Он просто сказал:
– Пей.
И добавил, как бы между прочим:
– Скоро конец света.
Артур на всякий случай бледно улыбнулся публике. Публика нахмурилась. Кто-то из публики даже проделал отгоняющие движения ладонью, чтобы Артур прекратил улыбаться и занялся своими делами.
– Сегодня четверг, – объяснил Артур сам себе, пытаясь спрятаться за кружкой. – Никогда не мог нормально напиться в четверг.

– У тебя есть с собой полотенце? – внезапно спросил Форд у Артура.
Артур, боровшийся в это время с третьей пинтой, вскинул голову:
– Что? Нет… А что, должно быть?
Он уже устал удивляться, все равно смысла не было.
Форд раздосадованно цокнул языком.
– Пей, – напомнил он.
В этот момент с улицы – сквозь тихое бормотание бара, сквозь звуки музыкального автомата, сквозь икоту алкаша, сидевшего рядом с Фордом над стаканом виски, который Форд в конце концов ему купил – просочился глухой рокочущий звук
Артур подавился пивом и вскочил на ноги.
– Что это?! – заорал он.
– Не беспокойся, – сказал Форд. – Они еще не начали.
– Слава Богу, – выдохнул Артур и успокоился.
– Это, скорее всего, сносят твой дом, – Форд допил пиво.
– Что?! – опять заорал Артур. Внезапно чары Форда рассеялись. Артур дико поглядел сквозь него и подбежал к окну.
– Боже! И правда! Они сносят дом! Какого черта я делаю в баре, Форд?
– Теперь это уже не имеет никакого значения, – беспечно ответил Форд. – Пусть себе развлекаются.
– Развлекаются? – взвился Артур. – Развлекаются!
Он еще раз бросил взгляд в окно, чтобы убедиться, что речь идет об одном и том же.
– К черту такие развлечения! – взревел Артур и выбежал из бара, грозно размахивая полупустой кружкой. Если судить по провожавшим его взглядам, сегодня ему определенно не удалось завоевать симпатии у собравшихся.
– Остановитесь, вандалы! Разрушители! – голосил Артур. – Полоумные варвары! Остановитесь немедленно, слышите!
Форду пришлось последовать за ним. Напоследок он торопливо попросил у бармена четыре пакетика арахиса.
– Прошу Вас, сэр, – бармен бросил пакетики на стойку. – Двадцать восемь пенсов, будьте любезны.

Гигантские желтые машины стали двигаться быстрее и приступили к снижению.
Форд знал об их присутствии. Видит Бог, он совсем не этого хотел.
Артур почти уже добежал по аллее до дома. Он не замечал, как холодно вдруг сделалось, какой ветер вдруг поднялся, какой мощный шквал дождя пронесся. Он не замечал ничего, кроме бульдозеров, ползавших по руинам, которые столь недавно были его домом.
– Вы варвары! – вопил Артур. – Я подам в суд! Совет заплатит за каждый пенни! А вас… а вас… вас повесят, утопят и четвертуют! И изобьют кнутом! И будут варить в котле! И вас… и вам… вам мало не покажется.
Форд очень быстро бежал за Артуром. Очень-очень быстро.
– А потом с вами сделают то же самое! Еще раз! – брызгал слюной Артур. – А в конце я соберу то, что от вас останется и буду на этом прыгать!
Артур не замечал, что бульдозеристы бегут прочь от бульдозеров; он не замечал, что м-р Проссер как сумасшедший уставился в небо. М-р Проссер в ужасе смотрел, как с неба стремительно, с жутким воем, спускается огромное желтое нечто. Нечеловечески огромное желтое нечто.
– И я буду прыгать, – упорствовал Артур на бегу, – пока у меня мозоли не появятся, и я… я еще что-нибудь похуже придумаю, а потом…
Артур споткнулся, упал головой вперед, покатился и в конце концов оказался лежащим на спине. Тут до него наконец дошло, что происходит что-то непонятное. Он выбросил палец в небо.
– А это еще что за фигня? – поразился он.

аждая консервная банка, каждый мусорный бак, каждое стекло, каждая машина, каждый бокал, каждая ржавая железка внезапно ожила подобно включившейся музыкальной установке.
Перед тем как погибнуть, планете Земля предстояло стать свидетельницей небывалого акустического совершенства. Но люди услышали не концерт, не музыку, не фанфары, а простое сообщение.
– Внимание, жители планеты Земля, – сказал голос, и этот голос был изумителен. Это был непереносимо-идеальный квадрофонический звук с таким низким уровнем искажения, от которого не мог бы не зарыдать даже самый храбрый мужчина.
– Говорит Простетник Вогон Йелтц из отдела галактического планирования гиперпространства, – продолжал голос. – Как все вы без сомнения знаете, через вашу звездную систему согласно планам развития отдаленных регионов Галактики должен пройти гиперкосмический экспресс-маршрут. В результате чего возникла необходимость сноса некоторых планет, в том числе, к сожалению, и вашей. Процедура сноса займет чуть менее двух земных минут. Благодарю за внимание.
Звук замер.
Волна непостижимого ужаса прокатилась по толпам застывших людей. Ужас распространялся медленно, словно люди были листом железа, под которым движется магнит. Сквозь оцепенение проросла паника, отчаянное стремление убежать, вот только бежать было некуда.
Понаблюдав некоторое время, вогоны снова включили громкоговоритель:
– Незачем вести себя так, будто вы не в курсе. Все копии планов и приказов на снос были доступны для всеобщего обозрения в районном отделе планирования на Альфа Центавре в течение пятидесяти земных лет, так что вам было предоставлено достаточно времени для подачи официальных аппеляций. А теперь поздновато суетиться.
Громкоговоритель замолчал, и эхо уплыло вдаль. Гигантские машины медленно и грациозно развернулись в небе. С нижней стороны кораблей открылись люки, пустые черные прямоугольники.
К этому времени кто-то где-то уже настроил радиопередатчик на нужную волну и передал космическим кораблям вогонов что-то отчаянное, какую-то мольбу в защиту планеты. Никто так и не узнал, что именно было сказано, люди услышали только ответ. Громкоговоритель, всхрапнув, вернулся к жизни. Голос, шедший из него, звучал раздраженно. Голос сказал:
– Что значит, никогда не были на Альфа Центавре? Помилосердствуйте, земляне, это же всего четыре световых года от вас. Извините, но если вы не даете себе труда поинтересоваться, что происходит у вас под самым носом, это ваши трудности… Все. Включить лучи уничтожения.
Из люков полился свет.
– Не знаю, – буркнул голос из громкоговорителя, – жалкая убогая планетенка, было бы о чем говорить.
Репродуктор выключился.
Повисло леденящее душу молчание.
Раздался леденящий душу грохот.
Воцарилось леденящее душу молчание.
Строительные корабли вогонов канули в чернильную звездную бездну.

Миллиарды лет назад, когда вогоны впервые выползли из недвижных вод первичных морей Вогосферы и лежали, пыхтя и отдуваясь, на девственных берегах планеты, когда первые утренние лучи молодого яркого солнца Вогосол осветили их… силы эволюции отказались от них в ту же секунду – просто отвернулись брезгливо и списали как неудачную отвратительную ошибку. С тех пор вогоны больше не развивались: они не должны были выжить.

Тот факт, что они тем не менее выжили, можно отнести за счет железной воли и удивительной упертости этих созданий. “Эволюция?” – сказали они себе, – “Да на черта она сдалась?”, и стали сами добиваться того, чем их обделила природа, а там и научились устранять основные анатомические неудобства хирургическим путем.
Тем временем, на планете Вогосфера силы природы работали сверхурочно, стремясь восполнить ранее допущенные пробелы. Они создали алмазных мерцающих пятящихся крабов, которых вогоны пожирали, разбивая им панцири железными маллетами; создали высокие вдохновенные стройные деревья поразительного цвета, которые вогоны рубили, чтобы жарить на них крабов; создали элегантных газелеподобных существ с шелковистыми шкурками и влажными глазками, которых вогоны ловили и садились на них. Газели не годились на роль транспорта, поскольку их изящные спинки сразу же переламывались, но вогоны все равно садились на них.

И так, тысячелетиями, Вогосфера влачила несчастное существование – до тех пор, пока вогоны неожиданно не открыли способ межзвездного перемещения. Буквально за несколько лет все вогоны до единого переселились в созвездие Мегабрантис, политический пуп Галактики, и вскоре сформировали костяк галактического чиновничьего аппарата. Они старались, они учились, они пытались обрести стиль и манеры, и все-таки современный вогон мало чем отличается от своих примитивных предков. Ежегодно вогоны импортируют двадцать восемь тысяч тонн алмазных мерцающих пятящихся крабов со своей родной планеты и проводят счастливые пьяные вечера, разбивая их на кусочки железными маллетами.

Простетник Вогон Йелтц был абсолютно типичным вогоном, и оттого был он совершенно подлым. А еще он не терпел хайкеров.

Он не знал также, зачем стал Президентом Галактики - просто сама
идея показалась ему забавной.
Он чувствовал, что для всех его действий имеются серьезные мотивы,
но, каковы бы они ни были, они скрывались в заблокированных тайниках
обоих его мозгов. Больше всего на свете ему хотелось навсегда забыть о
заблокированных тайниках обоих своих мозгов, потому что время от времени
их содержимое на секунду всплывало на поверхность и заставляло другие -
светлые, веселые - отделы обоих его мозгов мучиться странными, тяжелыми
мыслями, и это ужасно отвлекало Зафода от главной жизненной цели,
каковой, по его мнению, являлось непрерывное получение удовольствия.
А в данную минуту удовольствия он не получал ни малейшего. У него
кончился запас терпения и карандашей, и он был зверски голоден.
-Звездная чума! - выругался он театрально.
В то же самое мгновение Форд Префект висел в воздухе. Не потому, что
на корабле сломалась искусственная гравитация, а потому, что он
попытался одним прыжком одолеть лестницу, ведущую вниз к каютам.
Расстояние было слишком большим для одного прыжка, и Форд приземлился не
очень удачно, подвернул ногу, но все же выправился и как сумасшедший
рванул по коридору, отшвыривая на бегу миниатюрных роботов из обслуги.
Он ворвался к Зафоду и без промедления поведал о причине своего визита.
-Вогоны! - выкрикнул он.
Артур Дент незадолго перед этим покинул свою каюту, снарядившись на
поиски чашки чая. Впрочем, отправился он в эту экспедицию без особого
оптимизма, ибо знал, что единственным источником горячих напитков на
корабле является прибор производства сириусианской кибернетической
корпорации под названием Пищематик - синтезатор напитков. Однажды Артур
уже имел с ним дело.

если да, то он способен «выплевывать» в космос гигантские куски лавы.