Из Москвы писал(а):
Туман частью поднимался, открывая мокрые камышовые крыши, частью превращался в росу, увлажая дорогу и траву около заборов. Дым везде валил из труб. Народ выходил из станицы – кто на работы, кто на реку, кто на кордоны. Охотники шли рядом по сырой, поросшей травою дороге. Собаки, махая хвостами и оглядываясь на хозяина, бежали по сторонам. Мириады комаров вились в воздухе и преследовали охотников, покрывая их спины, лица и руки. Пахло травой и лесною сыростью. Оленин беспрестанно оглядывался на арбу, в которой сидела Марьянка и хворостиной подгоняла быков.
Было тихо. Звуки станицы, слышные прежде, теперь уже не доходили до охотников; только собаки трещали по тернам, и изредка откликались птицы. Оленин знал, что в лесу опасно, что абреки всегда скрываются в этих местах. Он знал тоже, что в лесу для пешехода ружье есть сильная защита. Не то чтоб ему было страшно, но он чувствовал, что другому на его месте могло быть страшно, и, с особенным напряжением вглядываясь в туманный, сырой лес, вслушиваясь в редкие слабые звуки, перехватывал ружье и испытывал приятное и новое для него чувство. Дядя Ерошка, идя впереди, при каждой луже, на которой были двойчатые следы зверя, останавливался и, внимательно разглядывая, указывал их Оленину. Он почти не говорил, только изредка и шепотом делал свои замечания. Дорога, по которой они шли, была когда-то проезжена арбой и давно заросла травой. Карагачевый и чинаровый лес с обеих сторон был так густ и заросл, что ничего нельзя было видеть через него. Почти каждое дерево было обвито сверху донизу диким виноградником; внизу густо рос темный терновник. Каждая маленькая полянка вся заросла ежевичником и камышом с серыми колеблющимися махалками. Местами большие звериные и маленькие, как туннели, фазаньи тропы сходили с дороги в чащу леса. Сила растительности этого не пробитого скотом леса на каждом шагу поражала Оленина, который не видал еще ничего подобного. Этот лес, опасность, старик с своим таинственным шепотом, Марьянка с своим мужественным стройным станом и горы – все это казалось сном Оленину.
– Фазана посадил, – прошептал старик, оглядываясь и надвигая себе на лицо шапку. – Мурло-то закрой: фазан, – он сердито махнул на Оленина и полез дальше, почти на четвереньках, – мурла человечьего не любит.
Оленин еще был сзади, когда старик остановился и стал оглядывать дерево. Петух тордокнул с дерева на собаку, лаявшую на него, и Оленин увидал фазана. Но в то же время раздался выстрел, как из пушки, из здоровенного ружья Ерошки, и петух вспорхнул, теряя перья, и упал наземь. Подходя к старику, Оленин спугнул другого. Выпростав ружье, он повел и ударил. Фазан взвился колом кверху и потом, как камень, цепляясь за ветки, упал в чащу.
– Молодец! – смеясь, прокричал старик, не умевший стрелять влет.
Подобрав фазанов, они пошли дальше. Оленин, возбужденный движением и похвалой, все заговаривал с стариком.
– Стой! Сюда пойдем, – перебил его старик, – вчера тут олений след видал.
Свернув в чащу и пройдя шагов триста, они выбрались на полянку, поросшую камышом и местами залитую водой. Оленин все отставал от старого охотника, и дядя Ерошка, шагах в двадцати впереди его, нагнулся, значительно кивая и махая ему рукой. Добравшись до него, Оленин увидал след ноги человека, на который ему указывал старик.
– Видишь?
– Вижу. Что ж? – сказал Оленин, стараясь говорить как можно спокойнее. – Человека след.
Невольно в голове его мелькнула мысль о Куперовом Патфайндере и абреках, а глядя на таинственность, с которою шел старик, он не решался спросить и был в сомнении, опасность или охота причиняли эту таинственность.
– Не, это мой след, а во, – просто ответил старик и указал траву, под которою был виден чуть заметный след зверя.
Старик пошел дальше. Оленин не отставал от него. Пройдя шагов двадцать и спускаясь книзу, они пришли в чащу, к разлапистой груше, под которою земля была черна и оставался свежий звериный помет.
Обвитое виноградником место было похоже на крытую уютную беседку, темную и прохладную.
– Утром тут был, – вздохнув, сказал старик, – видать, логово отпотело, свежо.
Вдруг страшный треск послышался в лесу, шагах в десяти от них. Оба вздрогнули и схватились за ружья, но ничего не видно было; только слышно было, как ломались сучья. Равномерный, быстрый топот галопа послышался на мгновенье, из треска перешел в гул, все дальше, дальше, шире и шире разносившийся по тихому лесу. Что-то как бы оборвалось в сердце Оленина. Он тщетно всматривался в зеленую чащу и наконец оглянулся на старика. Дядя Ерошка, прижав ружье к груди, стоял неподвижно; шапка его была сбита назад, глаза горели необыкновенным блеском, и открытый рот, из которого злобно выставлялись съеденные желтые зубы, замер в своем положении.
– Рогаль, – проговорил он. И, отчаянно бросив наземь ружье, стал дергать себя за седую бороду. – Тут стоял! С дорожки подойти бы! Дурак! Дурак! – И он злобно ухватил себя за бороду. – Дурак! Свинья! – твердил он, больно дергая себя за бороду. Над лесом в тумане как будто пролетало что-то; все дальше и дальше, шире и шире гудел бег поднятого оленя…
Уж сумерками Оленин вернулся с стариком, усталый, голодный и сильный. Обед был готов. Он поел, выпил с стариком, так что ему стало тепло и весело, и вышел на крылечко. Опять перед глазами подымались горы на закате. Опять старик рассказывал свои бесконечные истории про охоту, про абреков, про душенек, про беззаботное, удалое житье. Опять Марьяна-красавица входила, выходила и переходила через двор. Под рубахой обозначалось могучее девственное тело красавицы.
XX
На другой день Оленин без старика пошел один на то место, где он с стариком спугнул оленя. Чем обходить в ворота, он перелез, как и все делали в станице, через ограду колючек. И еще не успел отодрать колючек, зацепившихся ему за черкеску, как собака его, побежавшая вперед, подняла уже двух фазанов. Только что он вошел в терны, как стали, что ни шаг, подниматься фазаны. (Старик не показал ему вчера этого места, чтобы приберечь его для охоты с кобылкой.) Оленин убил пять штук фазанов из двенадцати выстрелов и, лазая за ними по тернам, измучился так, что пот лил с него градом. Он отозвал собаку, спустил курки, положил пули на дробь и, отмахиваясь от комаров рукавами черкески, тихонько пошел ко вчерашнему месту. Однако нельзя было удержать собаку, на самой дороге набегавшую на следы, и он убил еще пару фазанов, так что, задержавшись за ними, он только к полдню стал узнавать вчерашнее место.
День был совершенно ясный, тихий, жаркий. Утренняя свежесть даже в лесу пересохла, и мириады комаров буквально облепляли лицо, спину и руки. Собака сделалась сивою из черной: спина ее вся была покрыта комарами. Черкеска, через которую они пропускали свои жалы, стала такою же. Оленин готов был бежать от комаров: ему уж казалось, что летом и жить нельзя в станице. Он уже шел домой; но, вспомнив, что живут же люди, решился вытерпеть и стал отдавать себя на съедение. И, странное дело, к полдню это ощущение стало ему даже приятно. Ему показалось даже, что ежели бы не было этой окружающей его со всех сторон комариной атмосферы, этого комариного теста, которое под рукой размазывалось по потному лицу, и этого беспокойного зуда по всему телу, то здешний лес потерял бы для него свой характер и свою прелесть. Эти мириады насекомых так шли к этой дикой, до безобразия богатой растительности, к этой бездне зверей и птиц, наполняющих лес, к этой темной зелени, к этому пахучему, жаркому воздуху, к этим канавкам мутной воды, везде просачивающейся из Терека и булькающей где-нибудь под нависшими листьями, что ему стало приятно именно то, что прежде казалось ужасным и нестерпимым. Обойдя то место, где вчера он нашел зверя, и ничего не встретив, он захотел отдохнуть. Солнце стояло прямо над лесом и беспрестанно, в отвес, доставало ему спину и голову, когда он выходил в поляну или дорогу. Семь тяжелых фазанов до боли оттягивали ему поясницу. Он отыскал вчерашние следы оленя, подобрался под куст в чащу, в то самое место, где вчера лежал олень, и улегся у его логова. Он осмотрел кругом себя темную зелень, осмотрел потное место, вчерашний помет, отпечаток коленей оленя, клочок чернозема, оторванный оленем, и свои вчерашние следы. Ему было прохладно, уютно; ни о чем он не думал, ничего не желал. И вдруг на него нашло такое странное чувство беспричинного счастия и любви ко всему, что он, по старой детской привычке, стал креститься и благодарить кого-то. Ему вдруг с особенною ясностью пришло в голову, что вот я, Дмитрий Оленин, такое особенное от всех существо, лежу теперь один, бог знает где, в том месте, где жил олень, старый олень, красивый, никогда, может быть, не видавший человека, и в таком месте, в котором никогда никто из людей не сидел и того не думал. «Сижу, а вокруг меня стоят молодые и старые деревья, и одно из них обвито плетями дикого винограда; около меня копошатся фазаны, выгоняя друг друга, и чуют, может быть, убитых братьев». Он пощупал своих фазанов, осмотрел их и отер теплоокровавленную руку о черкеску. «Чуют, может быть, чакалки и с недовольными лицами пробираются в другую сторону; около меня, пролетая между листьями, которые кажутся им огромными островами, стоят в воздухе и жужжат комары: один, два, три, четыре, сто, тысяча, миллион комаров, и все они что-нибудь и зачем-нибудь жужжат около меня, и каждый из них такой же особенный от всех Дмитрий Оленин, как и я сам». Ему ясно представилось, что думают и жужжат комары. «Сюда, сюда, ребята! Вот кого можно есть», – жужжат они и облепляют его. И ему ясно стало, что он нисколько не русский дворянин, член московского общества, друг и родня того-то и того-то, а просто такой же комар, или такой же фазан, или олень, как те, которые живут теперь вокруг него. «Так же, как они, как дядя Ерошка, поживу, умру. И правду он говорит: только трава вырастет».
«Да что же, что трава вырастет? – думал он дальше. – Все надо жить, надо быть счастливым; потому что я только одного желаю – счастия. Все равно, что бы я ни был: такой же зверь, как и все, на котором трава вырастет, и больше ничего, или я рамка, в которой вставилась часть единого божества – все-таки надо жить наилучшим образом. Как же надо жить, чтобы быть счастливым, и отчего я не был счастлив прежде?» И он стал вспоминать свою прошедшую жизнь, и ему стало гадко на самого себя. Он сам представился себе таким требовательным эгоистом, тогда как, в сущности, ему для себя ничего не было нужно. И все он смотрел вокруг себя на просвечивающую зелень, на спускающееся солнце и ясное небо и чувствовал все себя таким же счастливым, как и прежде. «Отчего я счастлив и зачем я жил прежде? – подумал он. – Как я был требователен для себя, как придумывал и ничего не сделал себе, кроме стыда и горя! А вот как мне ничего не нужно для счастия!» И вдруг ему как будто открылся новый свет. «Счастие – вот что, – сказал он себе, – счастие в том, чтобы жить для других. И это ясно. В человека вложена потребность счастия; стало быть, она законна. Удовлетворяя ее эгоистически, то есть отыскивая для себя богатства, славы, удобств жизни, любви, может случиться, что обстоятельства так сложатся, что невозможно будет удовлетворить этим желаниям. Следовательно, эти желания незаконны, а не потребность счастия незаконна. Какие же желания всегда могут быть удовлетворены, несмотря на внешние условия? Какие? Любовь, самоотвержение!» Он так обрадовался и взволновался, открыв эту, как ему показалось, новую истину, что вскочил и в нетерпении стал искать, для кого бы ему поскорее пожертвовать собой, кому бы сделать добро, кого бы любить. «Ведь ничего для себя не нужно, – все думал он, – отчего же не жить для других?» Он взял ружье и с намерением скорее вернуться домой, чтобы обдумать все это и найти случай сделать добро, вышел из чащи. Выбравшись на поляну, он оглянулся: солнца уже не было видно, за вершинами дерев становилось прохладнее, и местность показалась ему совершенно незнакома и непохожа на ту, которая окружала станицу. Все вдруг переменилось – и погода, и характер леса: небо заволакивало тучами, ветер шумел в вершинах дерев, кругом виднелись только камыш и перестоялый поломанный лес. Он стал кликать собаку, которая отбежала от него за каким-то зверем, и голос его отозвался ему пустынно. И вдруг ему стало страшно жутко. Он стал трусить. Пришли в голову абреки, убийства, про которые ему рассказывали, и он ждал: вот-вот выскочит из каждого куста чеченец, и ему придется защищать жизнь и умирать или трусить. Он вспомнил и о боге, и о будущей жизни так, как не вспоминал этого давно. А кругом была та же мрачная, строгая, дикая природа. «И стоит ли того, чтобы жить для себя, – думал он, – когда вот-вот умрешь, и умрешь, не сделав ничего доброго, и так, что никто не узнает». Он пошел по тому направлению, где предполагал станицу. Об охоте он уже не думал, чувствовал убийственную усталость и особенно внимательно, почти с ужасом, оглядывал каждый куст и дерево, ожидая ежеминутно расчета с жизнию. Покружившись довольно долго, он выбрался на канаву, по которой текла песчаная, холодная вода из Терека, и, чтобы больше не плутать, решился пойти по ней. Он шел, сам не зная, куда выведет его канава. Вдруг сзади его затрещали камыши. Он вздрогнул и схватился за ружье. Ему стало стыдно себя; зарьявшая собака, тяжело дыша, бросилась в холодную воду канавы и стала лакать ее.
Он напился вместе с нею и пошел по тому направлению, куда она тянула, полагая, что она выведет его в станицу. Но, несмотря на товарищество собаки, вокруг ему все казалось еще мрачнее. Лес темнел, ветер сильнее и сильнее разыгрывался в вершинах старых поломанных деревьев. Какие-то большие птицы с визгом вились около гнезд этих деревьев. Растительность становилась беднее, чаще попадался шушукающий камыш и голые песчаные полянки, избитые звериными следами. К гулу ветра присоединялся еще какой-то невеселый, однообразный гул. Вообще на душе становилось пасмурно. Он ощупал сзади фазанов и одного не нашел. Фазан оторвался и пропал, и только окровавленная шейка и головка торчали за поясом. Ему стало так страшно, как никогда. Он стал молиться богу, и одного только боялся – что умрет, не сделав ничего доброго, хорошего; а ему так хотелось жить, жить, чтобы совершить подвиг самоотвержения.
XXI
Вдруг как солнце просияло в его душе. Он услыхал звуки русского говора, услыхал быстрое и равномерное течение Терека, и шага через два перед ним открылась коричневая продвигающаяся поверхность реки, с бурым мокрым песком на берегах и отмелях, дальняя степь, вышка кордона, отделявшаяся над водой, оседланная лошадь, в треноге ходившая по тернам, и горы. Красное солнце вышло в мгновенье из-за тучи и последними лучами весело блеснуло вдоль по реке, по камышам, на вышку и на казаков, собравшихся кучкой, между которыми Лукашка невольно своею бодрою фигурой обратил внимание Оленина.
Оленин почувствовал себя опять, без всякой видимой причины, совершенно счастливым. Он зашел в Нижне-Протоцкий пост, на Тереке, против мирного аула на той стороне. Он поздоровался с казаками, но, еще не найдя предлога сделать кому-либо добро, вошел в избу. И в избе не представилось случая. Казаки приняли его холодно. Он вошел в мазанку и закурил папиросу. Казаки мало обратили внимания на Оленина, во-первых, за то, что он курил папироску, во-вторых, оттого, что у них было другое развлечение в этот вечер. Из гор приехали с лазутчиком немирные чеченцы, родные убитого абрека, выкупать тело. Ждали из станицы казачье начальство. Брат убитого, высокий, стройный, с подстриженною и выкрашенною красною бородой, несмотря на то, что был в оборваннейшей черкеске и папахе, был спокоен и величав, как царь. Он был очень похож лицом на убитого абрека. Никого он не удостоивал взглядом, ни разу не взглянул на убитого и, сидя в тени на корточках, только сплевывал, куря трубочку, и изредка издавал несколько повелительных гортанных звуков, которым почтительно внимал его спутник. Видно было, что это джигит, который уже не раз видал русских совсем в других условиях, и что теперь ничто в русских не только не удивляло, но и не занимало его. Оленин подошел было к убитому и стал смотреть на него, но брат, спокойно-презрительно взглянув выше бровей на Оленина, отрывисто и сердито сказал что-то. Лазутчик поспешил закрыть черкеской лицо убитого. Оленина поразила величественность и строгость выражения на лице джигита; он заговорил было с ним, спрашивая, из какого он аула, но чеченец чуть глянул на него, презрительно сплюнул и отвернулся. Оленин так удивился тому, что горец не интересовался им, что равнодушие его объяснил себе только глупостью или непониманием языка. Он обратился к его товарищу. Товарищ, лазутчик и переводчик, был такой же оборванный, но черный, а не рыжий, вертлявый, с белейшими зубами и сверкающими черными глазами. Лазутчик охотно вступил в разговор и попросил папироску.
– Их пять братьев, – рассказывал лазутчик на своем ломаном полурусском языке, – вот уж это третьего брата русские бьют, только два остались; он джигит, очень джигит, – говорил лазутчик, указывая на чеченца. – Когда убили Ахмед-хана (так звали убитого абрека), он на той стороне в камышах сидел; он все видел: как его в каюк клали и как на берег привезли. Он до ночи сидел; хотел старика застрелить, да другие не пустили.
Лукашка подошел к разговаривающим и подсел.
– А из какого аула? – спросил он.
– Вон в тех горах, – отвечал лазутчик, указывая за Терек, в голубоватое туманное ущелье. – Суюк-су знаешь? Верст десять за ним будет.
– В Суюк-су Гирей-хана знаешь? – спросил Лукашка, видимо гордясь этим знакомством. – Кунак мне.
– Сосед мне, – отвечал лазутчик.
– Молодец! – И Лукашка, видимо очень заинтересованный, заговорил по-татарски с переводчиком.
Скоро приехали верхами сотник и станичный со свитою двух казаков. Сотник, из новых казачьих офицеров, поздоровался с казаками; но ему не крикнул никто в ответ, как армейские: «Здравия желаем, ваше бродие», – и только кое-кто ответил простым поклоном. Некоторые, и Лукашка в том числе, встали и вытянулись. Урядник донес, что на посту все обстоит благополучно. Все это смешно показалось Оленину: точно эти казаки играли в солдат. Но форменность скоро перешла в простые отношения; и сотник, который был такой же ловкий казак, как и другие, стал бойко говорить по-татарски с переводчиком. Написали какую-то бумагу, отдали ее лазутчику, у него взяли деньги и приступили к телу.
– Гаврилов Лука который у вас? – проговорил сотник. Лукашка снял шапку и подошел.
– О тебе я послал рапорт полковому. Что выйдет, не знаю, я написал к кресту, – в урядники рано. Ты грамотный?
– Никак нет.
– А какой молодец из себя! – сказал сотник, продолжая играть в начальника. – Накройся. Он чьих Гавриловых? Широкого, что ль?
– Племянник, – отвечал урядник.
– Знаю, знаю. Ну, берись, подсоби им, – обратился он к казакам.
Лукашкино лицо так и светилось радостью и казалось красивее обыкновенного. Отойдя от урядника и накрывшись, он снова подсел к Оленину.
Когда тело отнесено было в каюк, чеченец-брат подошел к берегу. Казаки невольно расступились, чтобы дать ему дорогу. Он сильною ногой оттолкнулся от берега и вскочил в лодку. Тут он в первый раз, как Оленин заметил, быстрым взглядом окинул всех казаков и опять что-то отрывисто спросил у товарища. Товарищ ответил что-то и указал на Лукашку. Чеченец взглянул на него и, медленно отвернувшись, стал смотреть на тот берег. Не ненависть, а холодное презрение выразилось в этом взгляде. Он еще сказал что-то.
– Что он сказал? – спросил Оленин у вертлявого переводчика.
– Твоя наша бьет, наша ваша коробчит. Всё одна хурда-мурда, – сказал лазутчик, видимо обманывая, засмеялся, оскаливая свои белые зубы, и вскочил в каюк.
Брат убитого сидел не шевелясь и пристально глядел на тот берег. Он так ненавидел и презирал, что ему даже любопытного ничего тут не было. Лазутчик, стоя на конце каюка, перенося весло то на ту, то на другую сторону, ловко правил и говорил без умолку. Наискось перебивая течение, каюк становился меньше и меньше, голоса долетали чуть слышно, и, наконец, в глазах, они пристали к тому берегу, где стояли их лошади. Там они вынесли тело; несмотря на то, что шарахалась лошадь, положили его через седло, сели на коней и шагом поехали по дороге мимо аула, из которого толпа народа вышла смотреть на них. Казаки же на этой стороне были чрезвычайно довольны и веселы. Со всех сторон слышались смех и шуточки. Сотник с станичным пошли угоститься в мазанку. Лукашка с веселым лицом, которому тщетно старался он придать степенный вид, сидел подле Оленина, опершись локтями на колена и строгая палочку.
– Что это вы курите? – сказал он, как будто с любопытством. – Разве хорошо?
Он, видимо, сказал это только потому, что замечал, что Оленину неловко и что он одинок среди казаков.
– Так, привык, – отвечал Оленин, – а что?
– Гм! Коли бы наш брат курить стал, беда! Вон ведь недалеко горы-то, – сказал Лукашка, указывая в ущелье, – а не доедешь!.. Как же вы домой одни пойдете: темно. Я вас провожу, коли хотите, – сказал Лукашка, – вы попросите у урядника.
«Какой молодец», – подумал Оленин, глядя на веселое лицо казака. Он вспомнил про Марьянку и про поцелуй, который он подслушал за воротами, и ему стало жалко Лукашку, жалко его необразование. «Что за вздор и путаница? – думал он. – Человек убил другого, и счастлив, доволен, как будто сделал самое прекрасное дело. Неужели ничто не говорит ему, что тут нет причины для большой радости? Что счастье не в том, чтобы убивать, а в том, чтобы жертвовать собой?»
– Ну, не попадайся ему теперь, брат, – сказал один из казаков, провожавших каюк, обращаясь к Лукашке. – Слыхал, как про тебя спросил?
Лукашка поднял голову.
– Крестник-то? – сказал Лукашка, разумея под этим словом чеченца.
– Крестник-то не встанет, а рыжий братец-то крестовый.
– Пускай бога молит, что сам цел ушел, – сказал Лукашка, смеясь.
– Чему ж ты радуешься? – сказал Оленин Лукашке. – Как бы твоего брата убили, разве бы ты радовался?
Глаза казака смеялись, глядя на Оленина. Он, казалось, понял все, что тот хотел сказать ему, но стоял выше таких соображений.
– А что ж? И не без того! Разве нашего брата не бьют?
Часть II
Юрий Болтунов, владелец подмосковных «Куриловских ферм», взялся за реализацию замысла — зарабатывать на увеличении поголовья не только кроликов, но и кролиководов, — полагая, что кролиководство у нас в загоне еще и из-за того, что многие не знают, как к кролику подступиться. При этом Болтунов готов не только «учить жить» желающих влезть в этот бизнес, но и помогать им материально.
Отношение Юрия Болтунова к кроликам на протяжении жизни постепенно менялось от нежно-восторженного до весьма прагматичного. В детстве он, накормив однажды зверьков строго противопоказанной им капустой, лишился всех своих питомцев до единого, а потом на полгода вообще забросил кролиководство — пока не утихло горе. Теперь же кролики стали для него в первую очередь бизнесом, который должен безостановочно приносить прибыль. О падеже он говорит почти без горечи: мол, если 30%, то это нормальное явление.
— Главное в кролике — он обязан набирать килограмм в месяц. Если нет, то нужно что-то менять. Проблема или в кормах, или в маточном составе, или в людях. Но кого-то нужно приговорить к «высшей мере», — шутит Болтунов.
Вырос он в деревне Курилово, что под Подольском, а с кроликами ладит с двенадцати лет. Выучился на зоотехника, а потом так сложилось, что уехал в Сибирь. В ведомственном учреждении, в котором трудился, организовал успешное кролиководческое хозяйство. Теперь вот вернулся в родное Подмосковье, поработал некоторое время наемным зоотехником, а в августе зарегистрировал собственное ООО «Куриловские фермы», названное в честь деревни, в которой родился. Обустроил клетки, карантин, убойный пункт, упаковочный цех.
При всем этом Юрий Болтунов прекрасно понимает, что понятия «разведение кроликов» и «прибыльный бизнес» — не обязательно тождественные. Прямой путь — наращивание производства, увеличение поголовья — не всегда самый правильный, о чем свидетельствуют неудачи, которые постигли некоторые крупные кролиководческие хозяйства. Зато Болтунов придумал бизнес-схему, которая, как он полагает, обречена на успех.
— Я решил пойти иным путем. Не искать землю, не увеличивать штат, а просто заинтересовать других людей кролиководством, дать им возможность работать и обеспечить им гарантированный сбыт, — формулирует он «миссию» своего предприятия. — Кроликовод не должен думать о том, куда ему поехать, чтобы продать мясо. За хозяйством ведь пригляд нужен.
При советской власти, по его словам, по подобной схеме работали райпотребсоюзы, принимая у сельского населения мясо и овощи.
Тем же, кто мечтает «возглавить размножение» кроликов, но не в состоянии приобрести маточное поголовье, Болтунов готов предоставить своих кроликов в «лизинг». С подопечным хозяйством заключается договор, согласно которому через полгода оно должно начать возврат молодняка на убойный пункт «Куриловских ферм». Уже проверенным хозяйствам Болтунов предоставляет в рассрочку клетки, которые изготавливаются тут же, в мастерской «Куриловских ферм». Из прибыли, полученной от продажи кроликов на мясо и на племя, они постепенно выплачивают долг. Тут тоже у Болтунова задумка на будущее есть. «Клетки остаются у нас на балансе, — говорит он. — Это чтобы мы могли предоставить их в залог Россельхозбанку, когда соберемся взять кредит. Банк готов в залог и кроликов взять, нужно только на рынке подольше проработать. Сейчас наши партнерские хозяйства ждут нас — мы должны дать им клетки, чтобы они могли развиваться. Так что кредитные ресурсы очень нужны!»
Пока мы ехали в поселок Дубровицы Подольского района, где расположены «Куриловские фермы», Болтунову успели позвонить из Владимира потенциальные партнеры с тревожной вестью: в их области зафиксирована вспышка геморрагической эпидемии (настоящая чума для кроликов). «Так, каждому — двойную дозу вакцины, — коротко распорядился Болтунов по телефону. — Те, у кого есть иммунитет, выживут, а на остальных лучше не тратить время». И тут же прокомментировал — уже для «Бизнес-журнала»: «Это хорошо, что они звонят! В кролиководстве нужно все делать по инструкции. Я им сразу говорю: ребята, хотите зарабатывать деньги — никакой самодеятельности. Но у нас проблем с этим нет: деревенский человек — прямой, у него всяких «вправо-влево», как у городских, не бывает».
Есть и оборотная сторона: иногда беспокоят по мелочам. «Мы как-то поставили большое поголовье в Муром, — улыбается владелец бизнеса. — Так они нам оттуда звонили, про каждую околевшую крольчиху отдельно докладывали: мол, помогите, что делать?»
Такой вот у Юрия Болтунова, как модно сейчас говорить, «кластер» кролиководческий задуман: и консалтинг, и кролиководческие хозяйства, и переработка мяса окрестных ферм, и производство оборудования, и сбыт. В центр «кластера» он, естественно, помещает себя.
За ухо не хватать!
На карантине, расположенном на территории «Куриловских ферм», кролики безмятежно дожидаются часа, когда их отправят на убойный пункт. Далее — упаковочный цех и прилавки. Пока мы идем мимо низких клеток, кролики косятся на нас из-за сеток: белые и серые великаны, серебристые, рыжие, даже немецкие бараны (это породы такие). Шевелят ушами, принюхиваются, безостановочно жуют.
— Желудок у кролика — как полиэтиленовый пакет: у него отсутствуют мышцы, — на ходу поясняет физиологию «подопечных» Болтунов. — Поэтому некачественный корм сразу приводит к летальному исходу. В обратную-то у него ничего не выходит. А есть кролик должен много — если попытаешься сэкономить на корме, он будет медленно расти. А это сплошной убыток.
— И не жалко вам их?
— А вам их есть не жалко? — парирует Болтунов.
Чтобы показать питомцев во всей красе, он достает их из клеток за шкирку: «Если хватать кролика за ухо, как раньше делали, можно повредить артерию, которая у них как раз возле уха проходит».
В цеху по соседству делают клетки. Пока за месяц производится всего один шед (конструкция из 20 клеток), но планируется делать один в неделю. Свои клетки Болтунов гордо называет «куриловскими»: мол, в клетках такой конструкции в его родной деревне издавна выращивали кроликов. Клетки двухъярусные, разделенные внутри сетчатыми перегородками. Здесь могут находиться одновременно крольчиха и два помета — только родившиеся крольчата и уже подросшие. Семейные отношения у кроликов складываются непросто. С одной стороны, когда крольчат отсаживают от самки, они могут погибнуть от стресса и перемены обстановки, с другой — крольчиха может задавить свой помет: например, почуяв от него «чужой» запах или возжелав самца (в такие периоды она впадает в настоящее буйство). Решение проблемы удалось найти: мать отсаживают за сетку, чтобы и крольчата могли ее видеть, и она не могла им навредить.
Перед тем как попасть в число «франчайзи» Болтунова, новообращенный кроликовод должен приехать на ферму и хотя бы неделю поучиться. В этом деле без специальных знаний шансы на успех минимальны.
— Это даже лучше, если человек раньше не занимался кроликами: у него никаких шаблонов в голове не будет, — говорит Болтунов. — А то начинаешь что-то втолковывать — а он тебе: у меня дед так кроликов кормил, и отец тоже, и я буду. На таких лучше время не тратить. А если человек готов учиться, мы ему дадим для начала дешевую клетку, поголовья с десяток — пусть попробует. Сразу много нельзя давать. Ему и самому может не понравиться: здесь ведь и навоз выносить нужно!
Сейчас у «Куриловских ферм» три партнерских хозяйства — «Грибковское» (Владимирская область), «Бийское» (Алтайский край) и «Юрьевецкое» (Ивановская область). Установлено там в общей сложности пять шедов. Впрочем, еще не время подводить итоги: фирме нет и полугода. Главное, что и среди окрестных жителей интерес к этому проекту есть.
Кролики счет любят
На первый взгляд кролиководство представляется бизнесом на грани фантастики: практически безотходное производство и зашкаливающая на бумаге рентабельность. За весь период откорма в 120 дней, до убойного возраста, кролик поглощает 14,5 кг комбикорма (8–10 рублей за кг) и 18 — сена (4 рубля за кг). Итого, по расчетам Болтунова, за свою недолгую, но сытую жизнь каждый кролик «объедает» хозяина всего на 200 рублей и набирает 4–4,5 кг веса. На выходе владелец фермы получает 2–2,5 кг мяса, шкурку и 150 г деликатесной печени, килограмм которой можно продать за 300 рублей («Вот бы кролик весь состоял из печени!» — мечтательно вздыхает Болтунов).
К тому же вкусное и безропотное поголовье способно увеличиваться в геометрической прогрессии: самка может принести до 40 крольчат в год за пять–шесть окролов. Срок жизни ей отмерен недолгий — дольше двух лет не держат.
Если делать этот бизнес «на свои», то, как калькулирует Юрий Болтунов, придется с самого начала вложить около миллиона рублей. В 800 тысяч рублей обойдется шед, рассчитанный на 40 самок. «Это самый минимум, с которого кроликовод может начать, чтобы чему-то научиться, — поясняет он. — Серьезный бизнес начинается уже с 17 шедов». Сорок самок обойдутся в сумму около 60 тысяч рублей — при цене племенных животных от полутора тысяч. Всего в шеде могут обитать 600 зверьков, а с их обслуживанием справятся три человека — зоотехник и два кроликовода. При таких условиях за год ферма себя окупит, а через два начнет приносить прибыль. Что касается земли, то 17 шедов вполне могут разместиться на участке в 25 соток. Это даст уже ферму, рассчитанную на 10 тысяч голов. Такое поголовье Болтунов считает оптимальным для того, чтобы обеспечить постоянные поставки мяса.
Кроличья математика выглядит, на первый взгляд, весьма благостно. Каждая самка за год приносит обширное потомство: 20 самок и 20 самцов. Самцы дадут 80 кг живого веса. Убойный пункт принимает их по 100 рублей за килограмм, что приносит ферме 8 тысяч рублей выручки. 90 процентов самок из помета можно продать как племенных, по цене в тысячу рублей за голову.
Вакцинирование обходится в пять рублей на кролика за всю его жизнь — вакцинируют их четыре раза. Ветврачей для этой операции приглашать не обязательно. «Я беру двух помощников, и мы за два часа 600 голов вакцинируем», — поясняет Болтунов.
План у Болтунова для своих «франчайзи» таков: поставлять каждому по одному шеду в месяц (больше нельзя — пусть постепенно опыта набираются) — плодитесь и размножайтесь!
Почему кролики не плодятся?
Разумеется, все приведенные расчеты актуальны для небольшого хозяйства, а на крупной ферме расходы на каждого зверька снижаются по всем параметрам, кроме корма.
— У нас себестоимость килограмма мяса в 2006 году составляла 80 рублей, — говорит Артем Крамин, владелец фермы «Миакро-Каратау» (Казань). — И это не предел. При этом мы производим 1 200 кг мяса в месяц. Да, этот бизнес кажется фантастическим. Иногда приходится специально занижать показатели при составлении бизнес-плана — чтобы банк поверил и выдал кредит. А то ведь, если у тебя просчитана рентабельность в 60–70% в первый год, это выглядит подозрительным». Однако кролиководство представляется заманчивым только на бумаге. Когда считаешь цифры, хочется все бросить и заставить кроликов трудиться на твое благосостояние. Но в действительности, скорее всего, вы сами будете работать в поте лица на этих пушистых зверьков. Одна проблема кормов чего стоит! В 1990-е закрылось большинство кормозаготовительных заводов. «Нам несколько раз приходил токсичный корм, — говорит Крамин. — Корова это может и станет есть, а кролик скажет: извините, ребята, я откидываю лапы!» Хозяйства «Куриловских ферм» закупают комбикорм поблизости — но свиной, а не кроличий. Юрий Болтунов доверяет своему опыту и смотрит не на название, а на рецептуру.
Самая главная задача для начинающих кролиководов — выстроить четкую цепочку из трех компонентов: корма, персонал, сбыт. Если один из них выпадет — пиши пропало. По мнению Артема Крамина, в кролиководстве, как в любом другом бизнесе, 8 из 10 стартапов закрываются в первый год работы.
Крупнейшие кролиководческие хозяйства страны — комплекс «Рощинский» в Тюменской области (30–40 тысяч голов) и «Бекон» в Нижегородской (20 тысяч). Сосчитать общее поголовье кроликов в России трудно. По словам Тамары Карелиной, ведущего научного сотрудника сектора селекции ГНУ НИИ пушного звероводства и кролиководства, кролиководы — люди себе на уме и статистику своих хозяйств раскрывать не любят, поэтому рынок очень непрозрачен.
И «Рощинский», и «Бекон» занимаются кроме кролиководства разведением племенных коров, свиноводством, а также имеют свои кормозаготовительные базы и цеха по переработке мяса. Деньги в таком случае «кочуют» от коров к кроликам и наоборот, что повышает запас прочности бизнеса. Кроме того, «Рощинский» поддерживает областная администрация. «Мы регулярно получаем субсидии, — признает директор комплекса Алевтина Бекташева. — Благодаря этому и держимся на плаву. Мяса производим четыре–пять тонн в месяц и продаем в Тюмени и области — в московских сетях слишком высокие бонусы при входе».
Если где-то население готово покупать крольчатину, то, например, в Ульяновской области с этим не заладилось. Крупное местное кролиководческое предприятие ООО «Роскрол» закрывается именно из-за трудностей со сбытом. За последний год поголовье кроликов здесь сократилось с 30 тысяч до 8. Положение усугубилось из-за повышения цен на зерно и, соответственно, на комбикорм — в три раза за последние три года. «При этом отпускная цена на мясо как была 160 рублей, так и осталась, — сетует генеральный директор «Роскрола» Геннадий Данилин. — Будем закрываться, комбикормовый завод мы уже закрыли». Пробиться на прилавки московских сетей, минуя посредников, у предприятия не получилось. «Мы пытались выйти в «Ашан», но нам там сразу сказали: ничего у вас не выйдет, не сможете вы поставлять нам охлажденное мясо — просто не успеете. А «откаты» я делать не могу — у меня бухгалтерия «белая». Так что приходится отдавать все посредникам. Мы продаем им замороженное мясо, а они перепродают его под видом охлажденного», — говорит Данилин.
Есть у крупных кролиководов золотая мечта: механизированные «крольчатники».
— Нужно строить закрытые кролиководческие модули! — уверяет Геннадий Данилин. — Представьте: один такой модуль пять человек обслуживают, а выдает он 50–55 тонн мяса в год. У нас же 130 человек работало, и мы делали 60 тысяч тонн. Подобный модуль стоит около 12 млн рублей. Но у нас таких денег нет: в прошлом году просили кредит, так нам даже трех миллионов не дали.
Похоже, пока крупное кролиководство способно развиваться только под надежным «зонтиком» большой сельскохозяйственной структуры или при поддержке государства.
Шкурный интерес
У мелких хозяйств — свои головоломки. Известно, например, что у кроликов теплый и густой мех. Только вот что с ним делать? Ценный мех, шубки из которого стоят 10–15 тысяч рублей, пропадает почем зря. «Во всем мире так заведено: кто-то выращивает кроликов, кто-то забивает, кто-то занимается шкурками, — объясняет Александр Кайт, владелец фермы «Крол» неподалеку от Химок. — У нас пока такого нет. Шкурки мы вообще выбрасываем. Заниматься ими просто некому».
Что до Юрия Болтунова, то он исхитрился и применение шкуркам все-таки нашел.
— Мы поначалу их тоже сжигали, потому что продать их можно было максимум за 15 рублей, а ведь шкуру нужно правильно снять и высушить. Теперь же отдаем на выделку фабрике «Отрада» в Самаре. Там их красят, стригут под норку, а мы продаем меховым ателье и на выставках по 16 долларов за шкурку. 65 рублей фабрика берет за выделку, 300 остается мне. В неделю продаем около 100 штук.
Чтобы удержаться на плаву, мелкие хозяйства изобретают различные способы снижения издержек. Григорий Григорьев, владелец хозяйства под Звенигородом, придумал, как сэкономить на зарплате работникам: «Они у меня еще и навоз продают окрестным жителям. Хорошее удобрение, между прочим. Я им в этом вопросе вольницу дал — так они на половину своего дневного рациона зарабатывают». Хозяйство у него, конечно, не убыточное, но высокой прибыли не видать. «Хотя когда выйду на пенсию — на жизнь хватать будет», — честно признается кроликовод.
Очевидно, что при всех своих усилиях кролиководческие хозяйства, и крупные и мелкие, не способны пока увеличить объемы производства и удовлетворить столичный спрос. Цена мяса в рознице доходит до 250 рублей за килограмм. Впрочем, даже по такой стоимости российского кролика не просто купить. По словам Марины Чертовой, генерального директора ЗАО «Кролтекс» (оптовые поставки мяса), спрос не удовлетворен и наполовину. «Кролтекс» принципиально закупает только российское мясо. К сожалению, подмосковные хозяйства играют весьма скромную роль в товарообороте. «Они нас только изредка выручают, — говорит Чертова. — Работаем мы в основном с Ульяновской областью, Тверской, хозяйствами из других областей, расположенных в 300–400 километрах от Москвы». Крольчатину компания поставляет в «Ашан», «Глобус Гурмэ», «Матрицу», «Азбуку вкуса». Каждый «Ашан», к примеру, закупает от 50 до 250 кг кролика в неделю.
И все же пока на прилавках господствует глубоко замороженный китайский кролик. Стоит он куда дешевле отечественного — около 120 рублей. Причем у Марии Чертовой есть подозрение, что розница иногда размораживает китайского кролика и продает под видом охлажденного отечественного.
Убойное дело
В свое предприятие Юрий Болтунов вложил около миллиона рублей. Помимо строительства помещений и клеток многое разошлось «по мелочи»: сертификат на мясную продукцию обошелся в 30 тысяч рублей, холодильник для хранения мяса — еще 30 тысяч, машина и санитарный паспорт — 350 тысяч. Хорошо еще, что поголовье закупать не пришлось — кроликов у Болтунова и в личном хозяйстве всегда хватало.
Производственная мощность убойного пункта пока невелика: от 40 до 80 кг в день. Но потенциал у него гораздо выше. «По большому счету мне этот цех не выгоден, — объясняет «политику партии» Болтунов. — Убытков, конечно, нет, но и прибыли особой — тоже. Мясо принимаем по 200 рублей за кг, а продаем по 225. Да нам прибыль пока и не нужна: денег на корм хватает — и хорошо. Нам расти нужно».
Свою продукцию «Куриловские фермы» упаковывают, поэтому как-то невзначай у Болтунова и свой доморощенный «брэнд» появился — «Полезная вкуснятина». По крайней мере, в рознице его даже подделывать начали. «Размораживают китайского кролика, а на ценнике пишут: Дубровицы», — жалуется на контрафакторов Болтунов.
Мясную продукцию ферма поставляет пока в основном на рынки, а с сетями планирует начать работу в декабре этого года. Сейчас Болтунов налаживает контакты с «Викторией» и «Кварталом». «Они даже не думали о возможности продавать кролика, просто не знали, что это такое. Но нам удалось их заинтересовать, — замечает Болтунов. — Я уже и рекламу заказал — мясо-то нераскрученное».
Несмотря на такую активность в продвижении кроличьего мяса, Болтунов на самом деле целится в иную мишень и планирует самую большую прибыль получать от племенного разведения. «Мяса от одного кролика можно на 400 рублей продать, а племенное животное стоит от полутора тысяч. При этом себестоимость у них одинаковая. Чувствуете разницу? А мясо — оно и так будет, на него уходят самцы и «бракованные» животные…» Уже сейчас «Куриловские фермы» продают в месяц около тысячи голов племенных животных. Самец стоит от 600 рублей, самка — от полутора до десяти тысяч. Хотя был у Болтунова один исключительный самец, за которого покупатель с радостью выложил 40 тысяч рублей.
Кроликовыводы
К начинаниям Болтунова местные кролиководы относятся неоднозначно. Особенно много разногласий вызывает конструкция «куриловской» клетки. Кто-то полагает, что он просто стремится продвинуть свою разработку, чтобы заработать на продаже и передаче оборудования в лизинг, кто-то и вовсе отказывает разработчику в оригинальности. Но в среде кролиководов распри и споры — нормальная вещь. Что до модели, по которой Болтунов строит бизнес, то судить об ее эффективности рано. «Они развиваются; посмотрим, что будет дальше, — говорит Валерий Морозов (ферма «Поволжье»). — Нам было бы выгодно сдавать им кроликов на мясо, вот только пока они не могут принимать те объемы, которые у нас есть. Но мы начинаем с ними работать». Александру Кайту («Крол») концепция проекта представляется вполне убедительной. Тамара Карелина в свою очередь полагает, что основное преимущество подхода Болтунова — в том, что он дает сельчанам возможность работать на себя и зарабатывать. «Пусть приезжают и учатся! — с энтузиазмом говорит Болтунов. — Какую работу сейчас можно найти во Владимирской области, в Ивановской? А наши партнеры всегда будут при деле!»
Преувеличение кролика
Даже во времена СССР кролик был очень «единоличным» зверьком: около 90% продукции кролиководства обеспечивал частный сектор, а более или менее крупных племенных ферм, по сведениям Тамары Карелиной (ГНУ НИИ пушного звероводства и кролиководства), было около сотни. Сейчас же не наберется и десятка. «В 1972 году начала осуществляться госпрограмма по развитию кролиководства, в отрасль пришли казенные деньги. Но в середине 80-х по всему миру и по России прокатилась геморрагическая эпидемия, которая подкосила многие хозяйства, а потом процесс усугубила перестройка», — вспоминает Тамара Карелина.
Между тем в начале 1980-х годов кролик снова вошел в моду. Он вырос и стал кроликом-акселератом. Профессор Игорь Михайлов из Санкт-Петербурга изобрел новую методику выращивания кролика, благодаря которой тот уже в четырехмесячном возрасте набирает убойный вес в 4–6 килограммов и идет под нож. Кролик-акселерат живет быстро и умирает молодым, как иная легенда рок-н-ролла. К тому же академик Михайлов утверждал, что его не нужно даже вакцинировать, он ничем не болеет — ведь до трех месяцев он сосет «материнское» молоко, а в это время его организм якобы неуязвим. Клетка для кролика-акселерата — это сложное многоярусное сооружение с подогреваемыми поилками, кормушками-автоматами, вентиляцией. Животные, выращиваемые по традиционной технологии и в обычных клетках, разработанных еще в советское время НИИ пушного звероводства и кролиководства, получили обидное прозвище «ретрокролики».
Революционная технология принесла достойный «приплод»: по всей стране открылось множество миакро-ферм («миакро» — сокращенно от «Михайловское акселерационное кролиководство»). Высокая продуктивность «микрокселя» (так называли кроликов-акселератов) сделала кролиководство привлекательным бизнесом. До сих пор Интернет пестрит сайтами, на которых начинающим бизнесменам-кролиководам предлагают приобрести клетки, чертежи и специальные компьютерные программы.
Со временем многие разочаровались в широко разрекламированной технологии Михайлова, не получив сногсшибательных результатов и столкнувшись с трудностями при обслуживании подобных ферм.
Тем не менее, приверженцев миакро-технологий осталось немало, в их число входят и крупные хозяйства, и мелкие. Правда, в чистом виде акселерационное кролиководство мало где представлено: в основном хозяйства придумывают что-то свое, меняют технологию и удешевляют клетки, на изготовление которых в оригинале уходит много дорогих материалов.
Вера Колерова , опубликовано в «Бизнес-журнале»,
Источник:
https://hobiz.ru/ideas/creature/bunny/ © hobiz.ru
