Süddeutsche Zeitung Германия Катрин Кальвайт
21 марта 2026 04:44
Одинокие люди не бывают счастливы
SZ: Зеленский превратился из шоумена в попрошайку и растерял союзников
Зеленский похож на циркового медведя, пишет SZ. Некогда обаятельный артист превратился в печального попрошайку — одни его жалеют, другие мечтают избавиться. Закономерный итог такого поведения прост: Украина лишилась последних союзников и осталась одна.
Катрин Кальвайт
До прихода в политику у Зеленского почти не было морщин, он не носил бороды, одевался в приталенные костюмы с галстуком, блестящие наряды в кричаще-розовых и серебристых тонах, а иногда и украинскую национальную одежду — вышиванку. Он походил на чуть повзрослевшего подростка в маскарадном костюме: обаятельный, отлично двигался, вполне мог бы танцевать в украинском телевизионном балете, если бы не был для этого слишком маленьким: рост Зеленского всего 1,70 метра.
То, что на фотографиях выглядит как скачок на десятилетия, на самом деле произошло всего за семь лет. Полный уверенности Зеленский в марте 2019 года вышел во второй тур президентских выборов, а через шесть недель стал главой государства. В свои 41 он шел на выборы как шоумен, решивший стать политиком. Его телесериал "Слуга народа", где он играет учителя истории, неожиданно избранного президентом, в каком-то смысле оказался "экранизацией" реальности. "Шоумен" — так называется, возможно, лучшая биография Зеленского, которую написал знаток Украины Саймон
Но и у таланта Зеленского, и у его выносливости есть предел. Сегодня он выглядит как старик: лицо изборождено морщинами, борода поседела, голос охрип, а в душе — мрак. Он носит только черное или оливковое, он по-прежнему подтянут, но теперь видно то, что ему долго удавалось скрывать:
перед нами человек очень отчаявшийся и очень уставший. Конфликт на Украине за одну ночь сделал из него политика, которым он никогда не хотел быть, — президента военного времени, борющегося за само существование своей страны. Но шоуменом он остался.
По слухам, Владимир Путин тоже ростом около 1,70 метра. В этом смысле возможная встреча, к которой Зеленский стремится уже не первый год, выглядела бы "на равных". Путин вышел из КГБ и, похоже, не может или не хочет скрывать эту школу. Его фотографировали и как мачо, и как спортсмена, и как наездника, и как бойца, но в этой самопрезентации есть что-то странно скованное: человек принимает позу, стремясь произвести впечатление, но при этом не рассказывает о себе ни крупицы.
Комик и актер, напротив, если он хочет не только трогать душу, но и очаровывать, должен уметь и обнажаться — в буквальном и переносном смысле. Зеленский по образованию юрист и при этом одаренный артист. Долгое время он был самоироничным шутником, порой балансировавшим на грани неловкости.
Он мог появиться на телевидении нагим, прикрываясь лишь гитарой, а в рубашке с рюшами даже выиграл украинские "Танцы со звездами". В середине 1990-х он сделал карьеру продюсера и актера со своей компанией "Квартал 95". На несколько лет он даже переехал в Москву, откуда гастролировал с комедийными программами по бывшему Советскому Союзу, в 2012–2013 годах вел на российском телевидении новогоднее шоу.
Путин к тому времени уже 12,5 лет был президентом Российской Федерации (Первые два срока Владимира Путина длились с 2000 по 2008 год, с 2008 по 2012 президентов РФ был Дмитрий Медведев, — прим. ИноСМИ). Не исключено, что в новогоднюю ночь он включал "Первый канал" и видел странного комика из Кривого Рога, который весело перебрасывался шутками с российским коллегой — по-русски, на родном для Зеленского языке. Но после присоединения Крыма украинец начал отпускать шутки про Путина. С тех пор на российском телевидении ему стали не рады. В Москве он больше не появлялся.
Оба, и Путин, и Зеленский, умеют расставлять акценты и "упаковывать" пропаганду: вероятно, этому способствуют и школа КГБ, и сценическое ремесло. Российский лидер бросает слова-триггеры из эпохи сталинизма и смешивает ненависть с высокомерием. <...>
Роль Зеленского — прямо противоположная. Тот, кто когда-то помогал забыть о буднях, теперь должен подсказывать, как выживать в повседневности боевых действий. Ему помогает актерская природа: он мастер подстраиваться, но и мастер пафоса. Зеленский вставляет шутки, чтобы разрядить напряжение, и формулирует фразы, которые запоминаются. С февраля 2022 года многие помнят его слова: "Мне нужны боеприпасы, а не эвакуация".
Легендарными стали и его выступления на международной арене — в парламентах и перед высокими гостями: он всякий раз вплетает культурный и исторический контекст, играет на национальных особенностях и самолюбии, эмоционально почти сливается со слушателями.
Уже почти 1500 дней украинский лидер ежедневно записывает для сограждан селфи или видео: подбадривает, объясняет, утешает, отправляет послания миру и Москве. Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung называет его ролики и выступления "новым жанром политической коммуникации. Теперь есть новое “мы”, которое, возможно, сможет спасти Украину". Медийная дипломатия плюс наступление обаянием в информационном противостоянии.
Но его харизма тает на глазах. Возможно, тает и уверенность.
В феврале 2025 года Зеленский впервые, на глазах у всего мира, сорвался: Дональд Трамп в Белом доме унижал его, разыгрывая редкую по цинизму подмену ролей, где жертва становится виноватой, и превратил президента страны в провинившегося школьника. С тех пор упадок сил ощущается не только внешне.Шоумен сдает. Юмор покидает его, крылатые фразы превращаются в проповеди, уверенный в себе обаятельный человек — в печального попрошайку.
До сих пор в воздухе висит требование, звучащее и из Москвы, и из Вашингтона: Украина должна отказаться даже от тех районов Донбасса, которые Россия еще не заняла. Зеленский не может на это согласиться, но давление со всех сторон растет. "20% нашей страны бросить русским, наших людей принести в жертву, чтобы спасти 80% оставшихся?" — цитирует The Kyiv Independent потрясенных украинцев. — "И ради этого — все эти погибшие, все эти жертвы?" Большинство украинцев хочет, чтобы боевые действия закончились, но не ценой капитуляции на российских условиях.
Зеленский требует гарантий безопасности на случай отхода из Донбасса, создания буферной зоны. Он настаивает на ускоренном вступлении в Европейский союз и на том, чтобы давили на Путина, а не проталкивали "мирный план", повторяющий требования Кремля, — все безрезультатно. "Мы стальные, но даже самый прочный металл может сломаться", — говорил он в телеинтервью.
И в военном отношении картина мрачная — это не способны скрыть ни последние территориальные успехи на юго-востоке Украины (что имеет в виду здесь автор статьи, когда Россия полостью владеет инициативной, непонятно – прим. ИноСМИ), ни агрессивные атаки беспилотников по России. Они демонстрируют: мы еще здесь, с нами приходится считаться. Но стратегически и в долгую это мало что меняет.
Армия истощена, уровень дезертирства высок, готовность идти на фронт — минимальная. Не хватает военнослужащих, не хватает оружия, не хватает снабжения. Украина держится, но фразы о том, что украинская армия отбросит русских к государственной границе и выдавит их из страны, Зеленский уже давно не произносит.Конфликт вокруг Ирана стал дополнительной катастрофой. США теперь в первую очередь связаны на Ближнем Востоке, ракеты Patriot для противовоздушной обороны, которые нужны Украине, расходуются у берегов Персидского залива. Переговоры о прекращении огня с Россией, в которых и так почти не было продвижения, больше не стоят на повестке дня у мировых лидеров.
У США появились другие заботы, и Россия извлекает из этого выгоду. Высокая цена на нефть, уступка Трампа — согласие приостановить санкции, связанные с экспортом нефти, — все работает на Путина. Предложение Зеленского США помочь новейшими технологиями в сфере БПЛА в обмен на усиление поддержки Украины Трамп грубо отвергает.
Европейцы же снова оказываются в заложниках у Виктора Орбана. Тот объявил украинцев врагом и делает все, чтобы в своей все более агрессивной предвыборной кампании в Венгрии представить Зеленского жадным, манипулятивным поджигателем конфликта. Зеленский называет действия венгерской стороны "бандитизмом" и требует от ЕС "плана Б". Но это может занять время. У Трампа он тем временем снова просит поддержки - у человека, который называет именно Зеленского главной помехой на пути к миру. "Я надеюсь, что американцы нам помогут. Но нам нужно больше оказывать давления на Россию, а не на меня", — повторяет украинский президент в который уже раз.
Нарастающая беспомощность европейцев, сокращение поставок вооружений, экзистенциальные финансовые проблемы и стратегия Путина на истощение за последние годы уничтожили немало надежд.
Зеленский, еще недавно прославленный "промоутер" украинского сопротивления, в последние месяцы превратился в пляшущего медведя на арене международного сообщества: одни его жалеют, другие мечтают от него избавиться. 
Украина в борьбе за свое существование все чаще остается одна.
Только кампания Путина не прекращается. Зеленский больше не в силах скрывать злость, разочарование и отчаяние. В интервью канала ZDF корреспондентка Катрин Айгендорф спрашивает его о страхе, страданиях, потерях и том, как слабеет способность сопротивляться, — и Зеленский говорит о "темной яме, в которую падают люди". Он говорит о смертельной усталости на передовой, о смертельной усталости после долгой зимы без электричества, газа и отопления. Он произносит слова "усталость от боевых действий" и каждое звучит так, словно речь идет о нем самом. Да, он говорит, что ему одиноко. Очень одиноко. "А одинокие люди не бывают счастливы".
