14 марта ·
Раннее морозное утро. Люди спешат на работу. Эта кокетливая бальзаковского возраста женщина будет учить школьников писать и читать. Этот серьёзный мужчина с большими, как у моржа, усами -электрик. Опасная работа. Вчера чуть не убило током. Жене ни слова: иначе она его сама убьет за выпитую перед ужином рюмку водки. А ведь она и правду думает, что его быстрее убьет лишняя рюмка, чем электричество. Люди спешат в администрацию, бухгалтерию, продуктовый магазин. Я спешу в больницу. Молодой доктор, который только окончил университет. Люди идущие рядом Думают, что я спешу на приём к врачу и мысленно представляют мою болезнь. Чудно. Они мыслят в моих мыслях. Холодный воздух сменяется знакомым воздухом поликлиники. Воздухом, который наполнен болезнями, жалобами, отчаянием, благодарностью. Верхнюю одежду заменяет халат. Белый, новенький, недавно купленный. Не помятый. Висит отдельно в шкафу. Первое приятное впечатление доктора. У тебя отдельный кабинет,свой собственный стол, шкаф и даже своя медсестра. Она твой напарник, член твоей команды. Стук в дверь. - Здравствуйте, можно? - Конечно. - Я к вам на консультацию. - Да, я вас слушаю. Рассказывайте. - В течении пяти лет стою на учете в онкодиспансере. Рак молочной железы. Сделала КТ брюшной полости. Вот посмотрите. Даёт заключение. Читаю. Медленно спускаюсь до нужного предложения. Метастазы в печень. Как? Прошло всего пять лет? Пять лет беспокойных ночей в ожидании именно такого результата. Станут ли ночи ещё беспокойнее? - Доктор, ну что скажете? А этих слов я ждала лишь несколько минут. Как правильно ответить на вопрос? Водить за нос? Или прямо в лоб? От напряжения нервно под столом трясу ногой. - Вы сами понимаете значение анализа? - Да. - Понимаете, такое в практике, к сожалению, дело частое. - слова путаются - Дам вам направление к химиотерапевту. - Хорошо, доктор. Молчание. Впечатление, будто я работаю на конвейере и продукцию раскладываю по полкам. Так, ты, дорогуша, вот сюда. А вот ты, да ты! Ты вот сюда. Не доктор, который лечит,а распределитель. Отдаю направление, женщина уходит. В дверях слова благодарности. За что? За бумажку? - Да было бы за что, - говорю я. Печально. Стук. В кабинет зашёл дедушка лет семидесяти. - Дедуль, почему без бахил?- медсестра не ругается, слова вылетают, как привычка. -Внучка, я и забыл! - Ладно, дед, заходи. Медсестра меня съест! - Ну-с, рассказывайте. - Я вот по какому делу. У меня десять лет назад сосед помер. Был у него, это самое, как его, рак. Две недели назад смотрю на руке появилось что-сь. Бабка-дура, в больницу посылала. - Ну что ж так грубо? Правильно делала, что говорила сходить в больницу. Показывайте,что там у вас? Дедушка явно не спешил показывать свою руку. - А я ей говорю,что не пойду я никуда! Суждено помереть-помру! А это, значит, два дня назад зачесалась моя рука, а я и виду не придал. А потом бабка-то моя, дура, увидела что руку чешу, как давай черта-лешего орать! Вот и пошёл я к вам! - Дедуля,два дня шёл? Такие пациенты умеют настроение поднять. - Да, дочь. Собирался с силами! - Давайте, покажите мне руку. Закатывает рукав. Хочется сказать с сарказмом,но нельзя-дедушка,вдруг не поймёт. - Дедушка, у вас все в порядке! Это возрастное изменение кожи! - Доктор, вы не обманываете? - Ну конечно же нет! - Ой, дочка! Новости какие хорошие! Точно не рак? - Да точно, точно! Уходит. Уходит спиной к двери, кланяется. Люблю таких стариков и старушек. У них благодарность, по истине, от души. Медсестра не сдерживается: - Больше разговора! И правда, дай волю-он бы ещё долго в кабинете сидел. Дверь открылась. Раз без стука-значит свои. - Доктор, у вас два вызова. - Хорошо. Медсестра опять не выдерживает: - Значит, приём до часа! В голове опять мысли. Мы с медсестрой, как два мента. Я хороший полицейский, а она-плохой. "Дверь закройте! Почему без бахил?! Мужчина, вы что не видите, у нас приём!" А ведь она не со зла. Так устроена. Стук. Опять женщина. Красивая и молодая. Опять буря мыслей. Что? С ней? Родственник? - Доктор, здравствуйте. Я от терапевта. - Здравствуйте, присаживайтесь. - Я три месяца на амбулаторном лечении по поводу пневмонии. Лечение без результата. Терапевт отправила на КТ грудной клетки...и вот.
Речь была придумана по пути в кабинет ко мне. Почему решила так? Кто не знает что говорить в первую очередь подают амбулаторную карточку, результаты анализов, выписки, справки. Я точно хороший полицейский. Дрожа руками эта милая женщина подает листок. Заключение: гамартома лёгких. Пол ушёл из пол ног. Осталась одна голова. Мозг ищет срочное решение задачи. Гамартома! Это что? В мыслях листаю учебники, лекции. Стыдно, доктор, стыдно! А! Вот оно, решение! Поднимаю глаза и вижу слёзы женщины. - Не разводите сырость. Это доброкачественная опухоль. - Дддда? - Да! Но в онкодиспансер съездить необходимо. По её дыханию чувствую,что она рада. Она рада! А как я рада! Даю бумажку, за которую получаю слова благодарности. Опять в голове мысли. За что спасибо? За бланк или за чернила? - Пожалуйста. После онкодиспансера ко мне, хорошо? - Хорошо! Спасибо! Дверь открывается. Опять добродушный дедушка. - Вот вам, доченьки, к чаю. Кладет на стол шоколадку. Уходя опять кланяется. - Спасибо, дед, не стоило. Дверь закрылась. Тишина. Кто сейчас зайдет? Ага,вот опять стук. Женщина. - Здравствуйте! Это опять я. Ага, лицо знакомое. Где-то месяц назад была у нас. - Доктор, мне опять направление на анализы. - Помню, помню. Как перенесли химиотерапию? - Ужасно. Думала,что умру. Что ответить? Что у многих так? Успокоит это ее? Молча пишу в амбулаторной карточке. - У меня выпали волосы. Стыдно так... - Как муж и дети реагируют? - спрашиваю. - Они меня поддерживают, не дают опускать руки. - Это главное, а волосы отрастут! Будут чёрные и кучерявые. В словах смех. Женщина это понимает-очень хорошо! - Ой, доктор! Вы серьёзно? - Конечно! Улыбка на губах. В ответ её улыбка! Здорово! Странно, она не спросила про прогноз,зато про волосы слушала внимательно! Женщины. Пришло время вызова. Квартира, второй этаж. Звонок. - Здравствуйте! Доктор, да вы не разувайтесь! Прохожу к тяжело больному. Скелет. Раковая кахексия. Кожа землистого цвета. Все как в учебнике. Поднимается. От жалости душа сжалась. "Жалость в нашей работе должна быть на последнем месте!" Вспоминаю слова начмеда. И куда я её дену? "Так, так, жалость, попрошу вас уйти в конец строя". Опять мысли. Поток мыслей исчез после того,как больной выпил воды. В горле заклокотало. "Даже вода не проходит" что делать и что советовать? Нужна консультация хирурга. Осталось лишь облегчить жизнь. Главное, не дать ему умереть голодной смертью. Главное не дать умереть. Жестоко. После разговора понимаю,что ситуация усложняется. У его жёны ДЭП. Такой "мохровый" ДЭП... - Здравствуйте, а вы кто? - спросила она у меня. Удивление. Мой пациент - это голова. Одна голова на двоих. Если он умрёт что дальше? - У вас родственники есть? - спрашиваю я игнорируя вопрос жёны больного. - Есть. Внук. Он в тюрьме. Я всегда жаловалась на жизнь свою и судьбу. Жалуются ли все мои пациенты? Безусловно. Оставляю рекомендации. Уезжаю. Осталась бы, но у меня ещё вызов. Опять больной, опять тяжёлый. Мучают боли. Дотрагиваюсь до него. Все тело дрогнуло. - Так больно?? - Нет,доктор,у вас руки холодные. Смеётся. - Доктор, вы мне морфин выписали! Не стану наркоманом?? Каждый человек-загадка! Женщина беспокоилась за волосы,которые выпали от химиотерапии. А этот мужчина спать не может от боли! А его беспокоит,станет ли он наркоманом или нет! Такой у нас народ! Пытается большую проблему отнести на второй план. "Так,так! Самая главная проблема,да,да,вы самая, в конец ряда,пожалуйста! Некогда мне о вас думать,голубушка! У меня соль заканчивается!" Опять мысли... - Ну,конечно, не станете. Вы принимаете адекватные дозы. От морфина можно постепенно уйти, вы,главное, не болейте! Жутко."Не болейте!” Нашла что сказать.... - Спасибо. В ответ улыбка. Все,нужно уезжать. Опять слова благодарности. Причём от всей семьи. Что я сделала? Ничего! Не принесла живую воду. Не дала чудо-таблетку от всех болезней. Чаще всего это "спасибо" за разговор. За внимание. Иногда за понимание... Халат в отдельном шкафу. Морозный воздух. Мысли о работе нужно оставить на работе. А вот и электрик с усами, как у моржа.
Интересно, он сегодня пил?.
|