Анна Ахматова
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем - не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
Около 10 марта 1940, Фонтанный Дом
"Оглянувшаяся" - памятник Анне Ахматовой в Петербурге установлен напротив знаменитой тюрьмы «Кресты», у стен которой, по признанию поэтессы в поэме «Реквием», она провела 300 часов.
Памятник Анне Ахматовой между улицей Шпалерной и набережной Робеспьера был установлен относительно недавно, в 2006 году. Создали его скульптор Галина Додонова и архитектор Владимир Реппо. "Я многое взяла из мифологии и поэзии. В фигуре Ахматовой заключены и жена Лота, оглянувшаяся и застывшая, как соляной столп, и Изида, идущая по Нилу в поисках тел мужа и сына". Напротив — самая знаменитая в Петербурге тюрьма «Кресты», у ворот которой поэтесса провела много тяжелых дней. Можно сказать, что в поэме «Реквием» Ахматова сама указала на место для будущей скульптуры:
«А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
… здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов».
Засов для Ахматовой в «Крестах» действительно не открыли — она ни разу не была арестована, по чистой, вероятно, случайности. Но ее близких страшный режим не щадил.
В 1921 году был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу — на тот момент уже бывший муж Ахматовой, известный поэт Николай Гумилёв. Своего обвинения Гумилёв ждал тут же неподалеку, в доме предварительного заключения на Шпалерной, 25, в первой российской «образцовой» тюрьме (ныне СИЗО № 3). Примечательно, что на четверть века раньше там сидел и Ленин — «образцовая» тюрьма перевидала сотни революционеров до свержения царя и тысячи их противников после 17-го года. Сохранилась записка Гумилёва жене из его 7-й камеры: «Не беспокойся обо мне, я здоров, пишу стихи, играю в шахматы». Несколько дней спустя он был расстрелян как враг народа.
Сын Николая Гумилёва и Анны Ахматовой, будущий знаменитый историк Лев Гумилёв попадает в «Кресты» в 1935 году. Ему тогда всего 23 года, он учится на историческом факультете Ленинградского университета. «Муж в могиле, сын в тюрьме // помолитесь обо мне», — напишет Ахматова в одной из песен своего «Реквиема». На момент ареста сына Ахматова вновь замужем, за искусствоведом Николаем Пуниным. Пунина «забирают» в одно время с Львом Гумилёвым. Им обоим носит Ахматова передачки, обивает тюремные пороги, стоит в очередях из сотен таких же несчастных родственников заключенных. В последней надежде пишет письмо Сталину, с просьбой освободить близких. И как ни странно, по личному распоряжению генсека, мужа и сына действительно выпускают. На время. Через пятнадцать лет Пунин будет репрессирован и погибнет в ссылке в Воркуте.
Лев Гумилев за свою долгую жизнь арестован три раза. В 38 году семнадцать месяцев подряд приходила Ахматова к стенам «Крестов», прежде чем сына отправили в заключение в норильскую колонию.
«Семнадцать месяцев кричу
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу —
Ты сын и ужас мой».
Потрясение от этого ареста — наряду с другими страшными жизненными событиями — и повлекло за собой возникновение поэмы «Реквием». В предисловии Ахматова расскажет, что в годы ежовщины она провела семнадцать месяцев в тюремных очередях. Как-то стоявшая за ней женщина спросила — может ли она об этом написать. Ахматова ответила — да, и «что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.
Pегиcтpaция
08.08.16, 20:19
Я.
