МОТАЕМ ПЛЕНКУ НАЗАД. ДА ПОДАЛЬШЕГражданская война в России не закончилась. Это гораздо тревожнее, чем отсутствие мирного договора с Японией. Прямых наследников Белого движения и Красного эксперимента, махновцев и террористов-эсеров, конечно, нет. Но есть сочувствующие, мечтающие, избирательно и страстно читающие страницы отечественной истории и готовые за пейзаж из своей амбразуры на многое. От битья горшков в соцсетях до битья по лицу оппонента. Это скверно, как скверен всякий пожар внутри любого дома, и войну надо заканчивать.
Воюют все как-то вокруг Сталина и репрессий. Взвешивают загубленные души и растоптанные судьбы на одних весах с полетом в космос и тоннами выплавленного чугуна, не замечая как бы, что такие противопоставления «кислого» «горячему» обречены на итоговый пшик. Избирательность подходов вопиющая. И даже в вопросе репрессий всё чаще начинают с чисток партаппарата. Со зловещего 1937-го. О повешенных попах и расстрелянных монахах предпочитают молчать. То ли тему не знают, то ли вечно светский, а значит, вечно однобокий дискурс совершает своеобразное «обрезание» над языками спорящих.
Мне же никак не удается начинать с «отца народов». Упрямая память твердит, что творцом железной машины под названием «Партия», машины, без которой никакие репрессии и чистки были бы невозможны, Сталин не был. Начинать, видимо, надо с уроженца Симбирской губернии, не нашедшего покой в земле и подвергшегося мумификации. Но и с него начинать ошибочно.
Россия задолго до Ленина вынашивала идею революции. Отнюдь не бескровной. Сам Ленин в статье «Памяти Герцена» бегло упоминает своих предшественников. Это дворяне и помещики, декабристы, разбудившие Герцена. Потом революционная пропаганда, разночинцы. А уже потом – «буря 1905 года» и прочие, нам уже известные, бури. Ленину важно тянуть нитку преемственности. Он не хочет быть «свалившимся с “Луны”». И нам нужно взять кончик этой нити и пойти в историческую тьму лет на сто-двести, чтобы разобраться, где вершки, а где корешки.
Не будем наивны. Без греховного помысла не бывает греха. А без злой теории не бывает социальных кошмаров. Революционная пропаганда, например, – это подстрекательство к массовым убийствам ради эфемерной цели. Вот кто, например, Карамазова-старшего убил? Только Смердяков или Иван тоже? Иван тоже. Он идеологический «убивец». На юридическом языке – заказчик преступления. А Смердяков только исполнитель. Вы с этим легко согласитесь, если представите себя идеолога и вербовщика в ИГИЛ[1]. Он сам себя не взрывает, но взлетают на воздух камикадзе и отрезаются человеческие головы именно после его проповеднических усилий. С этим невозможно спорить.
Значит, в случае с кровавым русским XX веком виновны и декабристы, и Герцен, и Чернышевский, и Белинский, и Петрашевский. И вся вообще «королевская рать». Декабристы, к примеру, хотели уничтожить под ноль весь Царствующий Дом и планировали на первых порах своего переворота бессрочную диктатуру. Герцен прямо звал Русь к топору, а солдат в Крымскую войну – к переходу на сторону «цивилизованного» противника. Думаете, только винтовка стреляет в третьем акте? Нет, господа. Топорик тоже не сразу в ход идет. Шевченко тоже писал-писал про топоры и вражью кровь – и вот, на наших глазах своего добился. И топоры ожили, и кровь полилась.
И я не могу повесить Ленина в воздухе, алхимически отделив его от почвы, на которой он вырос. Чернышевский сам ни в кого не стрелял из маузера, но его «Что делать?» Ленин прочел какое-то безумное количество раз. Эта книга переформатировала и перепрошила мозг Ильича, сделав его таким именно, каким мы его знаем. И если мы дети малые, то Чернышевский – «цаца», а Ильич – «бяка». Но если мы взрослые и ответственные люди, что-то понимающие в истории, то Чернышевского (и не его одного) нужно ставить рядом с Лениным и судить обоих. Конечно, Савенкова, Засулич, Богрова и прочих террористов судить легче. У них кровь на руках. Но судить надо и теоретиков. Это они проектировали сталинские бараки задолго до их построения.
Надо, господа, друзья и товарищи, смело отматывать назад историческую пленку. Да подальше. Иначе всё будет бестолково, поверхностно и нечестно.
Если вы «против» сталинских репрессий, но «за» ленинскую партию, то это сапоги всмятку. Если вы «против» и Ленина, и Сталина, но «за» декабристов или «за» Чернышевского, то это какой-то «Сон разума» из офортов Гойи.
А если вы, как в фильме Абуладзе «Покаяние», готовы еженощно «пахана» из земли выкапывать, то не забудьте вместе с ним выкапывать две трети русской интеллигенции XIX века. В джунглях революции они со Сталиным «одной крови».
От разговоров на дачах, от кружка Станкевича, от народников и разночинцев история России неумолимо катилась к «Черному переделу», к «Земле и воле», к «Катехизису революционера». И до крови трех русских Революций были реки крови растянутого во времени террора, сначала индивидуального, а затем массового. И тот, и тот были идеологически оправданны. Нельзя валить все на большевиков. Нечестно.
Убивать жандармов, взрывать Царя, стрелять в министров, кроваво вычищать революционные ряды Россия училась задолго до большевиков. Смерть сделали оправданной, а кровь – привычной не большевики, а их многочисленные предшественники. Этот генезис нельзя не замечать; заметив, нельзя не осудить; а осудив, не перетряхнуть свое залежалое мировоззрение, с легкостью позволяющее всех собак вешать на одного персонажа и продолжать любить тех, кто этого персонажа духовно породил.
Осуждая Сталина за репрессии, нужно осудить весь бесовский легион отечественной истории, для которого «миллион срезанных голов» лишь историческая необходимость. Это грандиозная задача и пугающий труд. На многое нужно будет посмотреть свежим взглядом. А свежий взгляд – это такая вещь, которая способна превратить террориста в монархиста (как Л. Тихомирова) или марксиста – в православного священника (как С. Булгакова). Кстати, если подобная ревизия всего послепетровского пантеона нами не приемлема в принципе, то, возможно, душа наша не тайная христианка, как писал Тертуллиан, а какая-то тайная комсомолка. Хоть на словах мы это и будем жарко опровергать.
Перетряхивая историю, пытаясь создать родословную книгу «сына Каинова, сына Люциферова», не забудем о французах. Не об Алене Делоне или Мопассане, конечно. Не забудем о Робеспьере, Марате, Дантоне и т.п. И Ленин, и Троцкий, и Бухарин называли себя верными и тщательными учениками, последователями «певцов гильотины». Делали они это с гордостью. С гордостью же называли себя «якобинцами». Как и якобинцы, большевики спасали народ, не спрашивая у народа, хочет ли он большевистского спасения. Как и якобинцы, большевики были последовательными гонителями христианства. Мы, дескать, убили Царя земного. Теперь нужно добраться и до Царя Небесного.
Если сравнить меры советских богоборцев по борьбе с религий с мерами французов конца XVIII века, то они совпадут до неразличимости. По всем пунктам. Включая осквернение мощей, попытки изменения календаря и семидневной библейской недели, кощунственных революционных «богослужений», создания параллельных и лояльных церковных структур и так далее.
И я, опять-таки, отказываюсь валить все на отечественных безбожников, делая вид, что ничего не знаю об их идейных вдохновителях. Кое-что знаю. Знаю и то, что лязг гильотины предварялся вполне травоядными и гуманными рассуждениями и книжками. Кто там помнит, что без Руссо не было бы Робеспьера, а значит и залитой кровью парижской мостовой? Как и у нас впоследствии, сначала невинные разговоры о всеобщем счастье, а потом – фанатики, приходящие во власть. И не зря Толстой именно портрет Руссо повесил на шею вместо снятого крестика.
Короче, любителям судить придется сильно расширить скамью подсудимых. И не забывать при этом, что это наша история. Наша. В ней нужно не столько крайних искать, сколько узелки распутывать. Только с одной целью – опять узлов не навязать.
